来自马来西亚的作家欧大旭(Tash Aw)在台湾出生、在吉隆坡长大,现居伦敦。他的小说《丝之谜》(The Harmony Silk Factory)(2005)曾获得针对所有英国和爱尔兰作家的英国惠特布莱德图书奖(Whitbread Book Award),以及英联邦作家奖(Commonwealth Writers' Prize),他的另一部小说是《没有地图的世界》(Map of the Invisible World)(2009)。他的最新小说《五星级亿万富翁》(Five Star Billionaire)于今年发表,入围了英国最高文学奖布克奖(Man Booker Prize)的初选名单。这本书通过五位马来西亚籍华人到上海追求中国梦的故事,描述了中国各地发生的翻天覆地的变化。
"印度实录"(India Ink)在上周日结束的孟买塔塔文学节(Tata Literature Live festival)上,就当代中国、转型中的社会,以及亚洲的资本主义等问题采访了欧大旭。
马来西亚作家欧大旭
问:《五星级亿万富翁》记录了现代中国社会正在发生的快速变化。你如何描述正在丢下旧观念、欣然接受资本主义的中国年轻人?
答:我的中国经历仅限于东部沿海的几座大城市:上海、北京、广州。我遇到过的年轻人都出生在20世纪80年代,所以他们真的不了解父辈在文化大革命中的那些极端的艰苦境遇。我觉得有这样一种感觉:他们的父母不想让他们知道过去,只想一心往前走。我觉得这是为什么中国的许多事情发生了很大变化的一个原因。显然,很多经济上的变化是政府主导的,但我觉得,从个人角度来说,人们只想把过去的事情忘却。这是一种野蛮、残酷的实用主义观。
但是,尽管中国年轻人不一定那么关心历史,但这并不意味着他们得不到发生在当前世界上的事情的信息。我去中国之前常常有人对我说,中国的互联网管得很严,但事实是,我刚到那里就发现,中国年轻人在互联网上有令人难以置信的精明。他们都有代理服务器,他们的电脑上都装了反政府间谍软件的保护。他们不关心过去,那是他们在有足够信息的情况下刻意做出的选择。他们认为自己目前的生活方式是他们想要的东西。
问:你怎么看中国正在发生的转变、以及印度正在发生的转变?两者是不同、还是类似?
答:我个人觉得印度年轻人的态度稍微有些不同。印度的出发点不一样;印度没有中国文化中根深蒂固的儒家思想。在中国,变化之快令人惊叹,我在某种程度上钦佩这种速度,但我也为之感到相当害怕。我觉得,像中国这样的人口大国,突然从贫穷时期跨越到富裕时代,其中会发生的事情很有意思。这会给人们的心态带来一些有趣的影响。
在我看来,印度发生的变化更有连续性;我不觉得印度变化的速度有那么快。印度没有发生突变。变化似乎是逐层渗透的。
问:你书中的一个人物曾这么说,"腐败挺能让人感到安慰,真的。我的意思是,腐败对我们很适合,适合亚洲人的禀性。"你怎么觉得这与亚洲人的禀性有关呢?
答:这句话是一位有钱的马来西亚人用略带讽刺的口吻说的,他的家庭可能因为腐败受益不少。但是其中却有一丝真理。当你看到马拉西亚和印度尼西亚这些国家中那种极端的腐败,你会觉得普通人当中一定有对腐败的某种程度上的接受,不然的话,我们怎么会允许腐败发展到这种程度呢?我想知道,这是因为我们已经对腐败习惯了呢,还是因为我们的大脑中实际上有某种东西让我们不觉得这是本质上很奇怪的事情。这就是我想要探索的问题。
问:这本书深刻地审视了其中人物的经济渴求。你觉得现代中国人和现代印度人对财富的态度有什么不同?
答:在中国有一种对财富的无比欣喜,因为人们来自最近极度贫困的背景。所以人们极大地赞颂金钱能给人带来的东西。我和一位经历过文化大革命的女士聊过,她告诉我,她小时候为了生存有时要把米饭和树皮混起来吃,现在她可以买手包了。所以她为什么不要享受这种金钱带来的自由呢?为什么要有那种瞧不起物质主义和金钱的西方自由派态度呢?年轻的一代人出生在富裕时期;我觉得他们不知道这来之不易。他们的父辈中仍有最终会一无所有的担忧。但我觉得,因为中国变化得这么快,事情的轮回也会很快。我不知道10年之后中国的年轻人会变成什么样。
问:你的书像是一本虚构的自助书,其中有题为"搬到有钱的地方去"这样的章节。为什么要用自助书这样的比喻呢?
答:我在中国到过的地方,这种书随处可见。书店里前10本最畅销的书籍中有八本会是自助书。街上的小摊上还会卖盗版的自助书;早上在地铁里,所有的人都在读这种书。我真被这个现象吸引住了,因为自助书完全是美国的概念。虽然美国人和中国人通常互相认为对方与自己截然不同,但是这两个国家的人却被同一个观念联系起来:他们都认为一个人可以通过读一本书来改善人生的任何一个方面。而且在中国这个宣称是共产主义国家的地方,人们却在看这种令人难以置信的资本主义书籍。这些书主要是讲怎么赚钱,但也有一些书基本上是在讲如何傍上大款。我在那里的时候,有一本叫《"坏"女人有人娶》(Why Men Marry Bitches)的书很热门。
问:你的下一个计划要写什么?
答:现在我正在写一个短篇小说,是关于作为一个马来西亚的亚洲人在印度旅行意味着什么的。人们与你相处的方式与他们与一个黄头发的美国人相处的方式有很微妙的差别。我还在写一系列有关马来西亚发生的事情的短文。我对亚洲正在发生的变化感兴趣,对亚洲其他地区的年轻人怎样看印度感兴趣。我们父辈对中国和印度的看法是,它们是你想要离开的国家。而仅仅经过一代人的时间,它们已经变成了你必须去旅游和居住的国家。它们是充满活力的地方。
(这篇采访内容经过编辑精简提炼。)
Shop Amazon's New Kindle Fire 相关日志
没有评论:
发表评论