老芦摔了一跤，万众腾欢。一个未上导读的闲聊帖，点击数竟过四百，看来大家对此还颇感兴趣。既然如此，我就责无旁贷地介绍一下案发现场以及来龙去脉吧。
我那天去的刘文彩庄园，是位于伦敦Richmond的Ham House（火腿房？）
案发现场是在门厅之中，我参观完毕，准备离开，从地下室上来，从正对镜头的那道门里进入门厅，却missed进入大厅的那道台阶，当即以重力加速度飞入大厅，先声夺人、轰轰烈烈地隆重着陆。大厅里站着的那位义工老太太就是救助我的侠女之一：
下图中的橙色图形就是我俯卧的大致位置，因视野不全，无法画出我前伸的上肢：
之所以出事，全是我在楼上参观历史肖像时胡说八道招来的。那大厅里不但悬挂着庄园历代主人画像，还挂了斯图亚特王朝两位国王查理一世与查理二世的画像：
查理一世就是在英国革命中被国会审判后判处死刑，给砍了脑袋的那位著名国王，他的头是《大卫•科波菲尔》中某角色苦苦寻觅的对象，也是英国许多酒吧的名字（The King's Head）。查理二世则是他儿子，在克伦威尔死后复辟作了国王。
当厅内工作人员向我提起查尔斯二世时，我一时嘴痒，说查理二世实在太mean而且brutal，竟然把克伦威尔的尸体刨出来砍头示众，这事真TMD丢人，应该算是英国历史上的一大丑事。没成想这草民区区一点gossip，竟然让劳德代尔公爵夫人听见了，在我下楼时就拽住我的脚跟，摔得我一佛出世，二佛涅槃，发昏章第十一。这还不算，她还迁怒到我太太头上去，甚至连远在大洋彼岸的老肚子都没能逃过毒手。乖乖，厉害哪！连毛主席都没这两下子吧？
这可不是我信口胡柴，我并不是第一个受害人。根据National Trust的介绍：
Through the centuries Ham has survived war, fashion and neglect to retain a uniquely mysterious aura. Some visitors even claim that it is haunted by the ghosts of its past residents.（http://www.nationaltrust.org.uk/ham-house/）
"在几个世纪的悠悠岁月中，汉姆庄园躲过了战争、时尚与忽略，保持着一种独特的神秘氛围。有的访客甚至声称，该庄园过去的居民的鬼魂至今尚在里面作祟。"
汉姆庄园最有名的女主人，闺名叫伊丽莎白•麦瑞（Elizabeth Murray），在英国历史上扮演了一个很不寻常的角色。查理一世登极前，她父亲威廉•麦瑞是查理一世的"代受鞭童"（whipping boy，亦即王子们少年时代的玩伴。若王子犯错该罚，就由他代王子受鞭刑）。查理一世登极后，威廉成了他的心腹，被封为第一代戴萨特伯爵（First Earl of Dysart），查理一世还把邻近Richmond王宫的汉姆庄园租给了他。英国革命爆发后，因为伊丽莎白与克伦威尔的私交很好，她家没有遭受冲击。虽然汉姆庄园一度被查封（sequestrated ），但在伊丽莎白她妈凯瑟琳反复向当局陈情后又被发还了。凯瑟琳死后，国会出售王室的房产，伊丽莎白就趁机把汉姆庄园以及附近的不动产买了下来，从此该庄园就成了她家的。
伊丽莎白是威廉的五个女儿中的老大，因此承袭了她爹的爵位，是为戴萨特女伯爵。
这里说明一下，那天莫非在网友指正我的文字后跟帖说，他第一次看见"女男爵"的说法，觉得别扭，建议改为"女爵"。"女男爵"固然别扭——请问到底是女是男啊？不过却是万万不能改的，盖"男爵"并不是性别标志，而是第五等爵位。若译为"女爵"，那到底是哪个级别的爵？周朝将爵位分为"公侯伯子男"五等，于是后人在翻译欧洲爵位便袭用了这套头衔。我看其实不够用，因为男爵（Baron）之下还有"从男爵"（Baronet），骑士（Knight）等诸多头衔，中文中似无等价物。
这里面还有个英文的混乱不明引起的特殊问题，也就是"爷"与"婆"不分，从国王以下一律如此。例如Queen，既可以是"女王"，也可以是"王后"。两者完全不是一回事，却用一个词来描述。于是Queen的丈夫既必须是国王（如伊丽莎白二世她妈是Queen，她爹是国王乔治六世），又决不能是国王（例如伊丽莎白二世的老公菲利普只是亲王兼公爵），当真混账。
贵族们也是这样，一个女人如果嫁给公爵，就变成了Duchess，在这种情况下，她是"爵婆"。但承袭父亲公爵爵位的女人也叫Duchess，在这种情况下，该女士其实是"爵爷"。这两者性质完全不同。可英文根本就无法区分，当真混账，比分不清"哥弟""姐妹" "伯叔舅""姑姨婶" "堂表"还混账。
例如本文说的伊丽莎白•麦瑞。她在她爹死后袭爵，成了戴萨特女伯爵。她的第一位丈夫只是个从男爵（3rd Baronet of Helmingham），爵位比她还低三级，因此她仍是女伯爵，并未变成从男爵夫人（baronetess），而第二任丈夫是劳德代尔公爵（1st Duke of Lauderdale ，她婚后立即自动变成Duchess。在这种情况下，她既是公爵婆，又是伯爵爷。但因为英语缺乏明晰的专用名词，要知道她那Duchess与Countess究竟是爵爷还是爵婆，就非得去读她的小传不可。你说英语笨不笨，烦不烦哪？
（顺便说说我在那儿丢的丑。我听解说员讲了这些后，诧异地问：Duke of Lauderdale？但Fort Lauderdale在美国的佛罗里达啊！那位老太太 [她在楼上工作，不在救援我的侠女之中] 笑笑说，没错，不过苏格兰也有个地方叫这个名字，让我直骂自己蠢到了姥姥家，跟说"剑桥在美国麻省""伯明翰在美国阿拉巴马"或"伦敦在加拿大安大略"甚至"约克在美国"也差不多了，与说"Newark在纽约"全等。）
话休絮烦，却说这位戴萨特女爵爷是父亲的掌上明珠，做闺女时受到了良好的教育，这在那个时代很罕见。而且，此女酷爱搅合政治，玩弄阴谋诡计，这在那个时代更罕见。
前文说了，她爹威廉•麦瑞是查理一世的总角之交，跟韦小宝韦爵爷与康熙爷的交情也差不多。这位麦伯爵与韦伯爵之间的惊人相似之处远不止此。他也如韦伯爵一般善于玩弄阴谋诡计，在无比险恶的形势下企图讨好对立双方，而且身子骨也无比滑溜，遇到大难仍能从容全身而退。或许，金庸的《鹿鼎记》就是以他为蓝本创作出来的也未可知。
内战爆发前夕，查理一世的王后Henrietta Maria在欧洲为王室"平暴"伟业筹措资金，内战爆发后便淹留法国（她本是法国国王亨利四世的女儿）。麦伯爵如同咱们的关云长一般，跑到巴黎去陪伴王后，奉她的命代表查理一世与欧洲列强尤其是罗马教皇谈判，为国王做国际统战工作，谋求友邦增援。
1646年2月，他奉王后之命潜回英国，在坎特伯雷被当成外国间谍抓了起来，被投入伦敦塔。关了几个月后，他靠苏格兰高官们的斡旋出狱，并获准去纽卡素尔见躲在苏格兰军中的查理一世。行前，这小子没口子答应他一定尽全力说服国王同意国会的要求（英国革命是国会与国王之间爆发的暴力冲突，最后以国会军彻底击败皇军以及苏格兰的保皇军结束），但到了国王那儿，他却又立即倒向查理一世，担负秘密使命返回伦敦游说权贵。在无功而返之后，他又密谋策划国王出逃，但到了最后一刻，查理一世又改了主意，最后被庇护他的苏格兰军队以十万镑的天价（那年头的钱值钱，可能相当于如今的一千万镑以上吧）卖给了国会。国王被议会软禁起来，而麦瑞则被驱逐出境，回到了欧陆。
1647年底，不甘寂寞的查理一世与苏格兰人秘密达成协议：请苏格兰军队入侵英格兰，帮助他复辟，交换条件是同意苏格兰长老会在英格兰传教三年。
1648年5月，英格兰保皇党人揭竿而起，苏格兰军队如约入侵英格兰。同年8月，保皇军在普雷斯顿被克伦威尔的"新模范军"大败，查理一世再也没有了武力复辟的希望。1649年1月，"残缺下院"（Rump House of Commons）废除了反对审判国王的上院，宣布自己有权单独立法，通过的法案无需皇家批准，并组成了专门的高等法庭审判查理一世，从而开创了世界史上审判国王的第一例。查理一世被法庭认定有罪並判处死刑。
1649年1月30日早晨，查理一世从甜睡（噩梦？一夜无眠？Who knows and who cares?）中醒来，要求给他拿来两件衬衣，说：
"天气这么冷，我可能会发抖。某些看客可能会以为我是怕得发抖了，我可不想让人如此归罪。"
他从容不迫地登上行刑台，"且把刑场当战场，畅谈保皇斥贼党，揭谎言，明真相，驱迷雾，迎曙光，将火种布向那千里雾乡！"大义凛然地向革命群众发表了最后的演说，声称：
"我必须告诉你们：人民的权利和自由主要是接受统治这一条，并不意味着他们有资格参加政府。这根本就不属于他们，一个子民和一个君王是截然不同的两回事。这不但是如今英国的国情，也是未来中国的国情，是真正的封建时代的普世价值观！"（声明，略有艺术发挥，原文是："But I must tell you that their liberty and freedom consists in having government.. .. It is not their having a share in the government; that is nothing appertaining unto them. A subject and a sovereign are clean different things.）
可惜查理一世体质孱弱，中气不足，而且自从他的御用理发师被禁止侍候他之后，他就不许任何一个人拿着锋利的剃刀接近他，于是头发胡须长得非常之长，语声要穿过浓密的胡须透出来比较费劲（想当年我蓄须明志时，胡须也曾长到胸前，太太时常听不清我说什么。声嘶力竭多次后，我愤而落胡出家）。而且行刑台下又被大批士兵包围，看客无法靠近，于是除了行刑台上的人，谁也没听清他在咕哝什么。
查理一世说完后，微笑着把脖子伸长，引刀成一快，不负中年头。他最后的话是："我从此由可以腐化的君王变成不可腐化的君王了。"虽然不失欧洲君主微笑着正视死亡的勇气，却也透出了厚重的洋阿Q气味。事实是，他从此作为第一个被人民审判后处决的君王进入世界史册。"状元不也是天下第一么？"
在查理一世蠢动期间，麦爵爷又被王后秘密派往苏格兰，落实查理一世与他们订的盟约，竭力煽动苏格兰人出兵，此后又竭力说服苏格兰人接见太子威尔士亲王（亦即后来的查理二世），最终不负使命，给在法国的王后带回了苏格兰人的邀请信。所以，在整个内战期间，他都在为斯图亚特王朝效命，然而却从未受到过惩罚。
（困了，睡会儿再续，对了，我那《卡文迪许》还没完呢，抱歉啊）
伊丽莎白•麦瑞也遗传了她爹的素质。据当时的人说，她金发碧眼，长得既不漂亮也不算丑，从汉姆庄园悬挂的肖像来看确实如此。我没有专门拍下来，这儿贴一幅网上勾来的她的画像：
据说，她给人的印象是心思简单，胸无城府，但实际上非常敏锐、精明、狠辣与残忍，很会操纵他人，在当时的政界中颇有影响力。最绝的是，她爹是查理一世的心腹，她却能不但与克伦威尔拉上关系，还成了后者的密友。在克伦威尔的保护下，她家没有受到革命的冲击。议会虽曾一度查封了汉姆庄园，但很快又发还给了她家，后来还被她买了下来。在整个革命期间，她都一直住在那儿，还大兴土木，改建扩充，搞得相当豪华，甚至有几分王家气象：
请注意墙上挂的织毯（Tapestry，又译为绣帷），不是所有的刘文彩庄园都挂着这玩意，盖它非常之贵重，先由画家画成壁画大小的画样，再由织工一点点织成。实际上是用不同颜色的毛线取代油彩画出来的巨幅油画，但因为用了大量金线，成本远比油画高，因此一般只在王宫与豪门的府邸中见到。
这是公爵夫人的卧室，墙上挂的就是她未婚时的画像：
当然，即使是豪门，毕竟受时代限制。这是公爵夫人在地下室里的浴室，她就在那大木盆里坐着洗澡，洗完后到外间躺下休息，原始吧？
地下室也是厨房、酒窖所在，是佣人们工作的地方。墙上画了当时的女佣：
旁边的说明书给出了女佣的姓名和收入。该同志一年辛苦到头，据说只挣一镑多钱，相当于今日一百多镑。就连公爵府的大厨，年薪也才相当于今日两千多镑。
我因问那儿的工作人员：这些资料可靠么？你们是怎么知道的？他非常自豪地说：我们有汉姆庄园的全部记录，那女佣的姓名，收入，受雇时期等资料，都是从那上面抄下来的，当然可靠。我大为叹服：连这种三四百年前的下层劳动者的原始档案都给保存了下来，真不简单，为后人提供了翔实可信的社会学历史学研究的原始资料。
我又问，一年只有一百多镑，这点钱怎么够花？是不是那只是pocket money，吃穿住全让主人包了？他说是啊，那所谓年薪其实就只是点零花钱。我说即使如此，那也不够啊！现代人哪怕是孩子，一年的零花钱也不止那个数。他说，那说明书上给出的换算率未必正确，应该不止一百镑。我想想也是，伊丽莎白•麦瑞向国会买下了汉姆庄园和附近的不动产，也才花了一千多镑。那豪宅连同花园，如今可能起码要值上千万吧？所以，那女佣的零花钱就算抵不上如今的一万镑，起码也相当于上千镑吧。吃穿住全给主人包了，一年一千多镑的零花钱，虽然不算富裕，也还能过下去。
我突然想起一个问题，问道，公爵府里的仆人们是不是serf（农奴）？那工作人员一愣，我知道他没想到那个不常用的词，我的口音又重，他肯定没听懂，于是把那词拼了出来。他立即说，当然不是！早在12世纪时，英国的serfdom就已经结束了。我心想，屁话，我怎么记得虽然英国的农奴制主要是在14世纪解体的，但直到17世纪初才彻底消失呢？不过这话当然不能出口，我于是问道，所以，那女佣是自由身，随时可以离开？
那工作人员的阶级觉悟很低，竟然说，当然可以，但她为何要离开？比起其他职业来，那待遇是非常优渥的。她要是不幹，还不是只能去当农民，还能过上那种幸福生活么？我想想，喔，说的也是，要不为何贾府的女奴们个个宁死也要赖在府里，将"赶出去"视为最大的耻辱与惩罚呢？晴雯被赶回家去，非但不庆贺自己获得了自由身，反倒给活活气死了。更何况那女佣不是晴雯那样的奴隶，是自由劳动者。
那庄园的花园我可不喜欢。西式花园设计有两种流派，一种是所谓formal的，一种是所谓wild的。那个花园就是前者，专门把树木修剪成整整齐齐的几何体，从府邸的窗子里望出去，户外的花园有如国际象棋棋盘：
不过环绕花园的绿色隧道还差强人意，夏天肯定很凉快，可惜我们这儿没有夏天, alas：
从绿色隧道一侧修剪得整整齐齐的缝隙中看花园，里面的大理石雕塑活像牧童，驱赶着一群绵羊：
在英国革命期间，伊丽莎白•麦瑞可不光是忙着改建自己的庄园，她更利用与克伦威尔的友谊提供的保护，为逃亡国外的查理二世大做地下工作。1653年，她加入了保皇党人的秘密组织the Sealed Knot（不知道该怎么翻译，姑称为"封结会"吧），搜集情报，并直接写信向流亡海外的查理二世汇报，甚至还专门去了一次法国，谒见查理二世。查理二世在复辟后论功行赏，特地赏给她每年800镑的俸禄（annual pension）。
前文已经说过了，她买下汉姆庄园以及附近的不动产也才花了一千多镑，年俸800镑并非小数，可见她确实为查理二世的复辟立下了汗马功劳。而且，这还是"战斗在敌人心脏"中立下的殊勋，是在护国公克伦威尔本人的庇护下进行的。连克伦威尔那种不世出的枭雄都被她欺骗愚弄了，您说这女人厉害不厉害吧？
却说查理一世被处决后，英国改成了共和国，称为Commonwealth of England（又译"英格兰联邦"，窃以为不准确，在那时该词就是共和国的意思，与后来的英联邦结构完全不同）。开头还由残缺议会集体领导，集立法权与行政权于一身。克伦威尔只是残缺议会的议员，以及下属的国务院（Council of State）的一员。但残缺国会很快就陷入内斗，国家陷入混乱，爱尔兰与苏格兰相继构成了对共和国的威胁。
沧海横流，赋予军事强人以天赐良机，克伦威尔於焉崛起，成了比查理一世更加位高权重的大独裁者。他率军荡平了爱尔兰与苏格兰，返回英格兰之后，便索性率领四十名火枪手解散了残缺国会，代之以议员由他指定的"骨架议会"（Barebones Parliament，语带双关，既是因某个议员Barebone的名字而来，又指那议会比残缺议会还小，只有个骨架子）。骨架议会封他作了"护国公"（Lord Protector）。可他还是不满意，反复解散重建议会。最后国会劝进，请他作国王。据说他犹豫了整整六个星期，一方面觉得，为了让国家稳定，必须有个世袭的国王；另一方面又觉得这违反了他的道德信念。最后他还是没有接受劝进，只是重新举行了护国公的上任典礼，据说那仪式与国王加冕也无太大差异。
克伦威尔也是个很有意思的历史人物，至今英国历史学界对他尚无定评。两派主张针锋相对，似无统一可能。尤其是爱尔兰人恨之入骨，认定他在爱尔兰和苏格兰搞了种族灭绝。
个人觉得，他在某些方面有点像毛泽东（或许应该反过来说，是毛像他，毕竟他早生几百年。当然，这种相似并不是毛有意学习的结果。毛那老粗能知道历史上有这人就算不错了）。此人祖先也算是个贵族，但父亲不是长子，只分到了一点田产，年收入100多镑，算是个低层次的乡绅（gentry，所谓gentleman就是由此而来的。克家是gentlemen，不是yeomen [自耕农] ）。
克伦威尔从未受过军事教育和训练，四十岁前毫无过人之处。革命发生时，他是代表剑桥郡的议员。内战爆发后，他先效法程咬金劫皇杠，后效法曾国藩办团练，靠抢来的王室资金，拉起了一支骑兵队伍，百战百胜，从此崭露头角，当上了国会军的将军。由他组建训练的"新模范军"战无不胜，攻无不克，连续大败保皇军，尤以普雷斯顿战役（Battle of Preston）最为辉煌。是役中，他以9000人之师，摧毁了兵力为其两倍的苏格兰保皇军，使得查理一世彻底失去了复辟的希望，奠定了共和国的基础。
克伦威尔军事才能到底有多高，史学界似乎也无定评。我觉得某位史学家说得比较公允。他认为，克伦威尔享有的是相对的优势。皇军或保皇军都是贵族当军官，人称Cavalier（我不知道怎么翻译，旧译为"骑士"，但作为爵位的Knight也译为"骑士"。knight指的是爵位，而cavalier指的是生活方式乃至风度）。那些人讲究欧洲贵族风度，强调视死如归，个个是"个人英雄主义者"，玩的就是心跳，喜欢单枪匹马，只手屠龙，觉得倚多为胜的群殴是耻辱，所以在战场上争着出风头，不听号令，不受约束。
而克伦威尔率领的是农民，就连他任命的军官也有许多所谓的"low birth"。这些下等人根本不懂什么贵族风度，却习惯于服从命令。克伦威尔办团练首先强调思想教育，用清教徒的道德观为将士洗脑，激励他们为神圣的事业抛头颅洒热血，特别强调"圆头党"（Roundheads）崇高的道德风貌。在战术上，他对骑兵编队作了改革，以密集的队形冲锋，构成势不可挡的打击力。在获胜后仍然保持密集编队，禁止将士像cavaliers那样，为了炫耀自己的胆量，散开队伍各自追赶敌人，以免遭到伏击或是战况突变而猝不及防。而这些都是针对cavaliers短处的有效措施，实际上是用集体主义去对付个人英雄主义，无怪乎他要百战百胜。
我说老毛有些地方像他，倒不是说毛也像他那样百战百胜，而是在以下几个方面。
首先，他是个绝对虔诚的基督徒，用现在的话来说就是个完美的理想主义者，坚信他是上帝选中的实现正义与公道的工具，他赢得的军事胜利，都是天意的表现，是上帝垂青的证明。后世毛泽东也坚信他是人民的大救星，代表了"历史潮流与客观规律"（现在是"宇宙真理"了），他取得的胜利都是"历史规律不可抗拒"的证明。
其次，他是个真诚的自然的人格分裂者。他是个所谓的"独立的清教徒"（independent puritan）。清教徒与英国国教圣公会（Anglican）以及其他教门的争吵，是英国革命爆发的重大原因之一。清教徒之所以叫这个名字，是因为他们认为当时的英国教会腐败了，要由他们来清洁之（purify），所以，他们强调生活简朴严肃，苦吃苦做才是真正的基督徒。不但不许教堂举办华丽仪式，就连圣诞节他们都要禁止，认为那是异教徒的勾当（paganism），甚至连教堂里的染色玻璃窗（stained glass）都被他们破四旧砸了。
克伦威尔就是用这类道德说教为他的军队将士洗脑的，然而他本人在当上护国公后，却毫不推辞地接受了御用议会给他定下来的10万镑年薪。在那个时代，这可是个天文数字。后来查理二世复辟，整个政府的岁入也才120万，仅为他个人岁入的12倍。毋庸赘言，在这方面，毛泽东也与之颇为相似，一面无比真诚地提倡"艰苦奋斗的生活作风"，一面穷奢极侈。
第三，他本能地知道"枪杆子里面出政权"。内战爆发后，议会军是由各种各样的民兵仓促组建起来的。指挥官们都既担任政治职务，又有军职。后来议会觉得不妥，通过了军政分开的法案，让这些兼职军官们在政府职务与军事职务中任择一项。除了克伦威尔外，所有的人都放弃军职，专任政职，尤其是带兵的议员们都放弃了军权，好留在议会里。克伦威尔却目光远大，放弃了议员职务，当新模范军的副总司令去了。此后他从未放松过枪杆子，于是只有他炒国会的鱿鱼，没有被人解职的可能。终其一生，军队始终是他的权力基础甚至是他唯一的支持者，因为他根本就不得民心。毛泽东在这上头与他的相似处，对大陆人就不必再说了吧？
第四，他心狠手辣，杀人无算，然而良心却无比平安，坚信为了行善，必须除恶，也就是圣经说的：”The land cannot be cleansed of the blood that is shed therein, but by the blood of him that shed it.”在征服爱尔兰过程中，他的军队多次屠杀了大量的被俘虏的保皇党人、平民百姓甚至妇孺，然而他却写道：
"我深信，这是上帝对这些野蛮的恶棍的公正的裁判，这些恶棍的手上沾满了如此之多的无辜者的鲜血。它将能预防未来更多的流血。这就是采取这类行动的令人满意的理由，否则必将贻悔后世。"
这似乎也就是后世共产党人的"屠民辩证法"，对伐？
更不用说他在爱尔兰以暴力推行的"大破四旧，大立四新"与轰轰烈烈的土改运动了。天主教被严禁活动，抓到的天主教士一律处决。凡是天主教徒的土地一律没收，分给英格兰与苏格兰的定居者们。天主教的地主们被强行安置到康诺省的贫瘠土地上，由此留下了据说是克伦威尔的名言："要么下地狱，要么去康诺省。"
所以，我屡次说共产教是从基督教里发源出来的，并不是信口胡柴。英国革命其实不是什么我党说的"资产阶级革命"，而是暴力宗教运动导致的宗教战争，论其实质，我看与十字军东征的区别只在于十字军是杀异教徒，而英国革命是同门相残而已。
当然，这不是说基督教就是共产邪教，更不是说克伦威尔就是毛泽东那样的魔鬼。早就反复说过了，两家都是宗教，而且还有母子关系，但毕竟还是有正邪之别的。基督教的核心教义是爱，而共产教的核心是仇恨。克伦威尔以及其他一切religious fanatics的大错，是"爱上帝"超过了"爱人"，坚信"除恶"就是"行善"，因而冒充上帝，去轻易作出与他人性命攸关的"善恶"裁判。
1658年，克伦威尔病故，他的护国公是终身爵位，却不是世袭爵位，不过如袁世凯那终身大总统一般，可以指定继承人。克伦威尔军事才能或许远超先总统袁公，其政治才能却远远不如。他没有老袁的远见，在死前指定了他儿子理查德继任。而且，他连金日成、金正日都不如，没有在生前刻意培植儿子的势力。因此，无论是在国会里还是在军队里，理查德都毫无人脉，当了8个多月的护国公就再也混不下去了，不得不退位。政府陷入群龙无首的状态中。
目睹此景，克伦威尔的爱将、苏格兰总督乔治•芒克（George Monck）担心国家陷入无政府的混乱状态，便从苏格兰挥师南下，进入伦敦，强制恢复了被革命解散的长期国会（Long Parliament）。长期国会在制订了选举办法后解散了自己，举行了中断近二十年的大选，选出了新国会，是为"常规国会"（Convention Parliament），其中保皇党人与国会党人各占一半，圣公会与长老会的势力也旗鼓相当。
1660年4月25日，新国会首次集会，不久就听到了查理二世刚刚发布的宣言。查理二世答应赦免大多数革命乱党，国会于是宣布奉查理二世为国王，并派出专使邀请他回国。查理二世于1660年5月25日在多佛上岸，于29日到达伦敦。斯图亚特王朝在查理一世被砍了脑壳11年后，终于在英国恢复了君主制，使得英国人民至今还生活在君王统治之下，而且在可以预见的未来还见不到摆脱王室的希望。
查理二世复辟后，随即开始报杀父之仇。根据国会通过的《大赦法案》，当初审判查理一世的59名法官，以及参与审判和行刑的官员不在赦免之列。那倒不是什么冤案，因为那些法官都在查理一世的处决令上签了名还打了火漆印：
除了那些身子骨特别滑溜，见势不妙就逃到海外（瑞士、荷兰、德国以及北美殖民地）去的幸运儿外，其余的都被抓起来受审。在1660年的审判中，有10人被判为犯了弑君罪，一人被判绞刑，其余9人被判处"绞、掏肠、碎尸"刑（hanged, drawn and quartered）。受刑者被捆在木板上拖到行刑处，先受绞刑，被吊到快死时又放下来，割掉生殖器，剖腹掏肠，砍头，再将躯体剁成四段。1662年，又有三名倒霉蛋遭受了这种极刑，19人被判处终身监禁，其余的则被赦免。四名在复辟时已经死去的弑君犯则被判开棺戳尸。
克伦威尔就是这四个倒霉蛋中的一个。在1661年1月30日那天，作为查理一世就义12周年的隆重纪念，他享受了开棺戳尸的特殊待遇。护国公死后享受了盛大国葬，尸体埋在西敏寺中（那是国王的家庙与陵墓，也是专埋伟人的地方，牛顿就埋在那里），此时尸体却被拉了出来，先用铁链吊在绞架上示众;
后被砍了脑壳，戳在树立在西敏寺厅外的一个高达6.1米的木柱尖顶上示众，足足展览了24年，创下第一个吉尼斯世界纪录：
这种超级烂事，连老天爷都看不下去了。1685年，一场风暴吹断了那木柱，克伦威尔的脑袋终于接了地气。此后该头落入私人之手，作为珍贵文物在收藏家与博物馆之间流转。有的把它当成圣物崇拜，有的则放肆侮辱，更有人认定那是赝品，声称克伦威尔的遗体早就被他的死党们秘密运走了，另埋在别的地方。至于埋在何处则各说不一，有人说在伦敦，有的说在剑桥郡、北安普顿郡、约克郡，等等。
直到1960年3月25日，克伦威尔的头才入土为安，被埋在剑桥大学的悉尼•萨赛克斯学院里。哪怕是在该文物入土后，科学家与考古学家还在为它是否为真聚讼纷纭，但至今也没有令人信服的确凿结论。
依愚见，盗走遗体说不足为信。凡是横死的大人物身后总有这种不经谣传，希特勒不就是更有名的一例么？要从西敏寺开棺偷尸，谈何容易？再说，那木桩上的人头确实也像克伦威尔断气后给他作的石膏面膜：
其实这问题也不难解决。以如今的考古学手段，靠颅骨复原面貌是小菜一碟，piece of cake。只需将那珍奇文物再从剑桥刨出来，请顶尖高手复原其相貌就行了。至今没有这么干，我想还是主流科学界对此问题毫无兴趣吧。
这就是我看不上查理二世的原因：人都死了，还效法马悲鸣鞭尸，未免太卑怯。毛泽东虽是我一生最恨的人（其实也就是我唯一仇恨的人，我这人没有仇恨能力，对毛是唯一例外），但若是有人将来也要这么干，那我预先在此鄙视一把。
话说回来，那毕竟是个brutal的时代，而且，弑君犯名单是国会拟定的，审判则由相对独立的法庭进行。但查理二世毕竟是一国之主，又是苦主，他要干预审判，或是在判决作出后发布特赦，完全可以制止这种烂事发生。
这就是我为何要在楼上说他的坏话，没成想下楼来就遭到了公爵夫人的报复。其实我还没说，她是克伦威尔的密友，过去得到了克伦威尔的庇护，查理二世复辟后更加备受荣宠，在宫廷中势力很大，以致引起他人嫉妒，指控她搞巫术（witchcraft）。于情于理，她都应该、也有能力向查理二世进谏。但我哪怕没说她的坏话，还是没有逃过她的暗算。我那一跤摔得真是莫名其妙，好像被人拽住脚跟一般，什么都还没反应过来就飞出去了。看来时人说她搞巫术还真有点道理，而现代游客声称那庄园有鬼魂作祟也绝不是向壁虚构。
我已经在旧作中说过了，鬼魂之事，信有之。东西方本是互相隔绝的两个世界，然而两地有关鬼魂的流传却高度一致，而且多发生在横死的人身上，寿终正寝的一般不会淹留人世作祟。鬼魂作祟的方式也高度一致。这种高度吻合的平行描述，强烈提示它确有一定的真实依据。相比之下，西方什么吸血鬼（vampire），狼人（werewolf），花仙子（fairy），东方就没有，而西方也没有东方的僵屍、狐仙与花精树怪，说明这些统统是屁话。
英国有着悠久的鬼魂作祟史，其最有名者当数著名的"法老的诅咒"。上次我给大家贴过Highclere Castle的照片
该庄园的前主人是第五世卡纳文伯爵（5th Earl of Carnarvon）乔治•赫伯特，他是赞助并参与霍华德•卡特打开著名的埃及法老图坦卡蒙（Tutankhamun）陵墓的金主，也是有名的"法老的诅咒"的受害人。据参与考察的著名埃及学家James Henry Breasted说，在陵墓打开后不久，一天他到卡特家去，快到他家时，他听到了"一声微弱的、几乎是人类的哭叫"，进门后，他发现卡特的鸟笼里盘踞着一条响尾蛇，笼里的金丝雀葬身蛇吻。而响尾蛇恰是古埃及法老的皇室徽号。几周后，卡纳文爵爷被蚊子叮了一口，在刮脸时不慎割破了面颊，引起了败血症，10天后在埃及的医院不治身亡。去世那晚，开罗全城的电灯突然熄灭了五分钟。这就是有名的"法老的诅咒"
所以，看来我摔那跤，完全是公爵夫人的报复。只是我又没有盗墓，不过是发了两句局外人的评论而已。如此小肚鸡肠，是不是也太过分了些？我给大家的忠告就是，若您以后去参观古堡，千万要管住舌头，跟生活在毛的暴政下一般，明知不对，少说为佳。
（全文完）
镜像链接：谷歌镜像 | 亚马逊镜像
Shop Amazon's New Kindle Fire 相关日志
