何三畏/文
春节长假刚刚过完，无数聚居"北上广"的有志青年，正在候鸟似的陆续返回。他们像一群不收心的孩子，在路上，在上飞机前和下飞机后，就开始抱怨大都市的种种不好——房价、交通、空气和压力，当然还有各种情绪。
几年前，"逃离北上广"是媒体关注的焦点，意思是说大城市越来越不宜居，北京尤难。不过这两年的新闻是：原先"逃离北上广"的那些人，现在又"逃"回来了。我曾在一篇文章中写过，对于一个满怀志向和野心的青年来说，北京是中国最好的地方——北京的种种"不好"，和它的"好"折抵过后，依然值得留下来。
京城历来居不易。这一点，凡是想在北京寻找梦想的人，都应该有心理准备。以房价为例，北京房子的价值和价格，已经相差了很远，房子价格的绝大部分不是来自房子本身，而是房子以外的因素。
一家公司有员工100多位，2013年利润600万，平均每人6万。面对这点"剩余价值"，老板这样评价一年的工作：能在北京不太中心的地段买一百来平米的清水房。这等于说，每一个员工给公司贡献了一平米清水房的社会平均劳动价值。如果从员工的角度讲，一年的劳动所得，在基本的生活开支之后，是否还剩余一平米的劳动价值呢？如是，则表明，这个公司的一个员工工作一百年，可以实现自有住房梦。
这个故事不能用来说明员工笨，只能说明房子贵。如果一百多号人，每天上班顺便拣一块砖撂在那里，一年下来，也足以垒出一栋房子。
过去的京城，对"京漂"还有一种"住房救济机制"。遍布京城的家乡会馆，同乡短时期求居可以不交租，或交很少的费用。鲁迅刚到北京就住在"S会馆"，写下了他的成名作《狂人日记》。而今天，各地"驻京办"遍布京城，它们可能有截访的功能，却绝难接待落难的乡亲。
今天的北京，房屋已经进入了一个充满压力的新时代，这种房屋的价格跟一个青年的诚实劳动基本没有什么关系，哪怕你是这个时代最优秀的人才，你正在从事创造性的劳动，你还得靠运气帮忙。因此，很多居住在北京的青年，他们在北京诅咒北京，北京是一个让他们爱恨交加的地方。
没错，房子是北京的寻梦青年最真实的路障。当你用一年的劳动，也不能换回一块地板砖大小的屋面，房子已经不是房子，而是一个神话。你不能把神话当自己的梦想。你不能用父辈和祖父辈的积蓄，或者变卖外省的产业，来补助北京的开发商。这不符合人类的赡抚伦理，也很不道德。
没房就没房，没房就租房。是的，租房也很贵。大学毕业生的平均工资，大约就抵一间两居室的租金，而你还得吃饭、穿衣、交友、充电……那就租地下室，几个朋友挤一间，一对恋人挤一间，甚至几对恋人挤一间。在这个时代，这不丢人。谁说地下室盛不下理想？美国、欧洲都有繁荣的车库文化——创业的人没钱租办公室、厂房，选择把公司设在自家或租金便宜的车库里。迪士尼、惠普、微软、谷歌、Youtube、DELL以及如今如日中天的苹果都诞生在车库里。既如此，或许我们的人生和未来，民族的理想，国家的前途，也会在地下室萌芽和构建。
不知道有没有一天能回归到轻松一点的时候。穿越到过去年代去想像一番，丝毫没有安慰作用，反而多生些闲气。也许，在这种情况下，树立"正确的房屋观"——从事正常工作已无力承担，又不想失去激励和梦想，不如想想其它——显得比较重要。其实，房子毕竟是身外之物，我们完全可以从另外的角度看它。
当年鲁迅和胡适同时在北京教书，比鲁迅大十岁的胡适工资也比鲁迅高，但他却不置房产。蔡元培的工资更高，鲁迅在北大做讲师，胡适在北大做教授，蔡元培是校长，相当于副部级的领导。照今天的情况，早该有"自主产权"的大房子了。可实际上，胡适和蔡元培一生都是著名的租房户，无论在北京还是流徙他处。要知道，读书人搬家是很麻烦的，书搬一次乱一次。
林语堂当年获官费到哈佛大学做研究，不料到了美国，官费没有按时汇来，陷入困境，打电话告急。胡适从自己腰包掏了2000块钱，解救了林语堂当时的困苦，这笔钱在当时近乎天文数字。也就是说，胡适把相当于头一年鲁迅在西城八道弯胡同买的可以住两家人的大房子的大半，就送给朋友了。
至于蔡元培，1928年，59岁举家离开北平，定居上海，在上海居住9年，5次租房搬家。在蔡先生70岁生日前夕，他的好朋友和学生联名写信，请求送给他一套房子。这其中又有胡适。谁说胡适不看重房子呢，这说明他还是认为房子是个好东西，但他对待房子像对待酒一样，酒是劝朋友和师长多喝，房子也往别人头上送。
蔡元培收也不是，不收也不是。收又"惭悚得狠"，决然谢绝又使诸君"美意无所藉以表见"，还"难逃矫情的责备"。想了几个月，还是收下吧，反正"诸君子的用意，在对于一个终身尽忠于国家和文化而不及其私的公民，作一种纪念，抽象地讲起来，这种对于公而忘私的奖励，在元培也是极端赞成的"。
这相当于说，因为我本人是国家的，是为了文化而生的，而不是一个私器，所以，你们这不是在奖励我，而是赞助国家和文化，那我就代表国家和文化收下吧！
如果把房子当成尺度，那么当今一代青年大多是失败的，因为他们只有两种人，要么被房子压迫着，要么被房租压迫着。人生的价值不体现在房屋上，胡适和蔡元培的故事应该是很励志的。
再说空气。北京污染确实让人难以忍受，但你应该想到，这也可能有北京的一切包括天气都过于敏感的成分。各国使馆一定设在北京，美国使馆觉得他们自己有权发布他们周围的空气污染指数，这可能间接推动了北京环境部门把发布空气指数成为惯例，让我们呼吸到"真实的空气"。空气，可能是最为公正平等的资源——你不正是渴求公正和平等吗？在北京，每一个比你拥有更多金钱和权力的人，也在呼吸着与你同样的空气。另外，你得承认，北京并不一定是全国空气最坏的城市。你所思念的故乡，早已并非如你童年回忆之中晴空万里、明澈动人。而北京是首善之区，它一定会首先治理好。请相信，以北京的重要地位及能动用的资金等各种资源，未来15年，北京的空气一定比你的家乡进化得快。
北京的饮水和食物，也是最靠得住的。你不能想像，北京的水不可饮用。你不能想像，北京出现大面积的食物中毒。我知道在网上有说，北京的水很危险，但我还是相信，那是因为它是北京：北京的饮水再不安全，也比外省很多地方安全。我知道，想念故乡已经成为一种流行病。但是，如果你的故乡不是在省地级以上的城市，而是县城或者村镇，你的饮用水源已经不那么可靠，无论是河流还是井水；你在外省任何地方，买到假冒伪劣的食物和生活用品的概率会比北京高。祖国这么大，如果那个坏人不是想自投罗网，他何必跑到北京去卖假食盐假牙膏勾兑醋苏丹红。
除了房子、空气，还有机遇。在中国，几乎没有任何其它一个城市能够给年轻人如此之多的机会。北京很有钱，不仅有钱，如此之多的国有、私人、跨国企业和各类组织机构驻扎于此，向无数有志青年伸出橄榄枝。这个城市永远都处在热火朝天的建设之中，比肩接踵的摩天大楼创造了数不清的工作岗位，哪怕经过五级蚕食之后，这也是中国技术创新、商业模式创新最活跃的地方。尽管依然存在权力无限扩张、占用公共资源的问题，但因商业力量催生出来的规则和法治，同样让人无法忽视。
而如果你觉得文化、艺术、体育等生活对你也有点意思的话，这也是你留守北京的理由。除了首都和少数城市，其他城市即使有图书馆、博物馆、歌剧院之类，也多半是摆设。而这对于青年来说，是有意义的。
很多二三线城市的生活看上去安逸，但是，当你回到那里，你会发现很多地方严重缺乏机会公平，求职中"拼爹"的现象更为突出。尽管北京并非不存在不公，但在这里，你随时可以感觉到健康、向上的市场力量——按价论市，给有能力的人提供就业机会，让勤奋的人得到更多的报酬。房子、空气、户口也许让你的生活异常艰辛，但作为一个平民子弟，你无法忽视，在这个城市里打拼，你的前景将更加公平和光明。
京城永远是心怀理想之青年向往的地方。事实上，一直有人因居住的不易而离开，又因理想和热情而归来。多少年轻人会在年后回京的飞机、火车和长途汽车上思考，我是否应该回来？或者，我终于回来了。
没有什么能阻碍青春的脚步，房价不能，雾霾不能，一切都不能。
相关日志
没有评论:
发表评论