这是一篇想了很久的文章，原本打算作为我的微信公众账号"清川书房"的完美开篇。
大约两个月以前，我的一位朋友劝谕我：你既然读了那么多书，也写了那么多文章，为什么不开一个公号，分享你的阅读？许多年以前，我路过香港的时候，我的另一位朋友几乎以责备的方式，督促我开设博客。我对于自媒体或者公民写作向来反应迟钝：一来或者我怀疑这种方式是否真的能够改变新闻写作的状态；二来我深知对我而言，经常性的方式就是半途而废，就像后来我的博客的遭遇一样。
但我还是决定开设一个公号。我无法确定真的能够长久地持续下去，然而阅读确实是我一生所好，而分享好书不仅仅应当是一种兴趣，而且是一种责任。但我在注册之后却一直没有填充内容进去：既然我认同这是一件重要的事，我就希望寻找一个完美的开局。
然后有一天，我读到了南京大学周海燕老师作品《记忆的政治》后记，平淡无奇地叙述她如何青灯古佛般地在南京、香港和北京浩淼的旧报纸中寻找线索，以及如何孤独地在陕北高原令人绝望的黄土中行走。于是我在公号里写下了第一篇文章："我一直试图寻找一个完美的方式，为我的这个公号做一个告白。周老师告诉我的是，没有完美的告白，只有寂寞的深夜。"
可是无论如何地高亢或者卑微，我一直试图回答自己的一个问题：在这样一个新时代、全民全世界全人类高歌猛进的时代里，为什么阅读？知识需要的是学习，而不是阅读。学习乃是一件现实主义的事情，它的结果是运用；而阅读乃是对时代的反动，它的结果是无用。
我是一个彻头彻尾的进化论信奉者。美国伟大的进化论学者、达尔文的忠实信徒斯蒂芬·古尔德曾经在《自然史沉思录 自达尔文以来》中这样写道："达尔文提出，进化没有目的……其次，他坚持认为进化没有方向，进化并不必然导致更高生物的出现。"
翻译成普通语言，就是说，人类并不是朝着一个高尚的目标行进，历史的演化也不必然推导出一种更好的人类，无论是生物意义上的，还是道德意义上的。这种思想运用在社会理论之上，也就是说，高尚未必得到报偿，而卑鄙并不必然受到惩罚。
古尔德还非常残酷地指出，达尔文的终极意义是告诉我们，宗教是不存在的。人在这个世界上生存，最终所能够凭靠的，无非是人类而已。也就是说，任何作恶的人，只要你能够逃脱人类的惩罚，没有上帝、佛陀或真主来审判你。
这个理论非常毁三观。任何一种道德主义的说教到最后是一句话，是三尺之上有神明，或者套用非常流行的一句话，叫做人在做，天在看。
我们所生存的这个社会是一个非常现实的进化论社会版：所有的信仰都消失了，只剩下赤裸裸的自己。经过60年来政治、暴力和经济的摧毁，宗教早就已经失落，剩下的不过是虚假的崇拜，或者与满天神佛的讨价还价。
从20年代开始发端的政治信仰，无论左右，在30多年来日夜赶工的GDP崇拜和成功哲学的双重挤压之下，也已经荡然无存。左派与权力联盟，兜售的居然是阴魂不散的各种遗风，惟独视而不见的乃是累累白骨；右派在各种风吹草动之中日益下行，与中国民间惯性的会道门思维结合，充满了暴戾与血色的想象。仅有的几个清醒的头脑，在陈光标、马云、谷俊山们的暴富神话中，如同江海一苇，湮没在互联网泛滥的巨量信息之中，连他们溺水的呐喊声都难以听见。
可是古尔德到最后都是乐观主义的。他说，达尔文并不是一个道德虚无主义者。进化论反而使他更加相信，这个世界最后的救赎，其实就是人自己，因为他可以选择。
真的吗？奥斯维辛就不是人们自己选择的；马三家也不是人们自己选择的；甚至我想说，连那些贪官污吏都不是自己选择的。进化论中一个重要的理念，就是环境促使生物改变进化的策略。
整个社会在GDP和暴富神话中，都已经无法找到安生立命的土壤。惟有亡命的攫取，才是最后的安全。土壤，环境，进化。这就是今天。
所以，人们学习，而不是阅读。
那么，问题还在那里，为什么要阅读？
阅读从来就无法成为一种救赎，它当然无法提供一种信仰。只是对我来说，它的确提供了一种生活或者生存的质量。
我毕业于复旦大学。从这个学校里出来的人，经常半是自矜半是自嘲地称自己是"自由而无用的灵魂"。阅读大致就提供这么个东西。
阅读能够产生一种吐故纳新的力量，它创造面对世界的方法，或者，到最后，它可能仅仅是一种与自己相处的方式。因为阅读，我们可以不被现实的种种假象和宣传所欺骗，也不被满城的繁华和霓虹所迷惑，也不致被速度与激情所带来的瞬间快感所牵引。
阅读使自己成为自己。因为阅读，所以可以找到立场，而不是站在多数人或者他人的立场；可以发现真实，而不是在教科书的谎言和蒙蔽中迷失；可以享受艺术，而不是在票房和拍卖的虚幻中下沉；可以建立宽容，而不是在愤怒中自我摧毁。
这一切的确不具有任何的实用性。只是学习所代表的禾稼之术，永远都无法加重灵魂的重量，相反，它不断在挥发人性最后的光芒。如果我们还能够有这种奢侈能够享受些无用的乐趣，我们就不必被进化的力量所主导。地狱虽然并不存在，但审判终究会到来。
或者说，阅读乃是对抗GDP和暴富神话最后的防线，当我们还拥有阅读，我们就拥有这个社会、这个文化和这个国家最后的尊严。
在我看来，阅读就是一门功课，用以应对生活永不间断的考试。即算它无法为我们找到任何的信仰，以对抗社会进化无目的无方向的碾压，但是，它仍然给我们以富有温度的生命安慰。
这只是一篇个人的呓语，但我多么希望，在这一个无信仰的时代里，每个人都能找到阅读的狂喜。
本文免翻墙链接：谷歌镜像 | 亚马逊镜像
相关日志
没有评论:
发表评论