日常生活中的官员究竟是一副什么面貌？听了一位朋友讲述的故事，我一下子明白了。
"你知道我现在是什么级别吗？"
一见面，老同学Q就提出了一个很"那个"的问题。看着他急于展示的笑脸，我只好鼓励道："说说看。"
"小王，你给我这老同学说说。"
"应该是副厅吧？"局促、忐忑的部下半恭维半猜谜吐出这么一句。
"快了。下次见面，我身上的杠杠就变了。"
这几乎成为数年一聚的饭局的小甜品，Q要让大家明白其冉冉上升的仕途。
同学们互相传递暧昧的表情，机灵的则立马举杯：让我们祝贺领导高开高走！
Q在中学时算是一个乖巧的学生，眼睛常常眯成一线，使人没来由地产生好感，觉得他可以交朋友。考上大学后，自信生长出来，露出越来越尖利的牙齿。毕业后做书记秘书，开始遐想宏伟的仕途，要做重要人物。
有一年春节，他请我和妻子去他家里做客。他说要请我们喝好酒，拿出的却是半瓶五粮液，显然已经招待过更重要的客人了。饭后，他让我看一本市里的名人志：我也是名人了。我知道，那是花几百元钱买的头衔罗列而已。
主人高升后，他被安排进了市消防支队做闲职。后来见面，就拉我看缀在制服上的警衔，教我辨认大小：我是副处了！我是正处了！
前年暑天回家省亲，他正忙着安排外省来访官员的行程，"每个细节都不能错，领导信任才交给我。"一脸压抑不住的幸福表情。他给我看打印好的安排表，感觉是一次很寻常的视察，程式化的官样文章而已。
他说，"我是第四把手。"我问了知情人，都说他是最末一个，不过是个虚职罢了。但他很认真，跟别人打招呼，人家一口一个"Q队"，他就高兴。
一些熟人找他办芝麻碎事，满口答应，然后等人表示"意思"，"我要请人吃饭，得花钱啊。"
他的生活原则是不花钱。别人送的东西都装在后备箱里，跟他同住一栋楼的人说，总看见他妻子喜滋滋接过丈夫递过来的
礼品：一捆青菜，一篮子鸡蛋，一只光身子的鸭子，甚至一盒打包的饭菜。
他喜欢张罗聚会，但到最后几乎都是别人埋单。除非能签单或手里正好有报销额度尚未用完。"谁能报销谁掏钱"，他会在聚会结束时不加掩饰地说。一次最豪爽的埋单是，在小饭铺每人吃了一碗面，他在第一时间排出了四十元大钱。
他总要显出自己的重要。一次吃饭，还未吃几口，就拨弄手机，把一条短信端到我面前："老板叫我呢。我不能不去，你们吃，谁能报销谁把单埋了。"他所说的老板，指的是消防支队的一把手。
跟他在一起，嘴里总是熟人们的级别待遇状况："你知道吗？黄牙升副师，大炮弄到正师，马上就要离休了。咱们还得进步啊！"
他的车后面总是坐着一些眼珠骨碌转的小商人，一会儿省城，一会儿县城。"老有人找我办事，我不出马不行啊。"
据熟人说，他有限的几次性消费，也靠商人埋单。别人求他吃饭时，他会王顾左右而言他：听说海霸洗浴城有一种新玩法，去过的都说好。对方意会，饭后就载他开眼去了。这种时候，他会换了便装，把车停在别处，小心地走进去。
他悄悄生了二胎。有一年过春节，他指着其妻怀里的孩子说，"你猜这孩子是谁的？"看长相像他妻子，我还没说出口，他就得意地炫耀道："我的第二个孩子，户口落在亲戚家里。咱们办这事方便，你要生孩子找我吧。"
去年夏天的一个晚上，手机上显示出一个陌生号码，接了，是他的声音："你知道这个区号是哪里吗？我在鼓浪屿学习，主要是去玩玩。"他干笑一声，"我们现在就这样，每年都要旅游一次，前年去的北戴河，去年张家界，……你知道都这样，腐败啊。"
从他眼里看出去，别人投向自己的净是羡慕，不屑、鄙夷之类的负性情绪，他是无从读懂的。他枯黄的脸色，快要谢顶的脑袋，让我心生不忍。我也乐得让他沉醉于官场的美好幻觉中。
后来，后来他终于升任二把手——"以前无权办的事，现在有办法了。有事找我啊。"
他也有恐慌的时候。一天，他拿出一粒壮阳药对我诉苦，"这美国伟哥吃了也没感觉，我是不是阳痿了？"
他最新的苦恼是，超标的办公室要隔成两间，独享卫生间、卧室和大客厅的日子结束了。"习大大，习大大，习大大。"他时不时念叨着。
朋友讲的这个中层官员的故事，恐怕是最平常不过的了，他的生活状貌或许有助于我们了解真实的官场原生态。
迄今为止，我近距离见过的最高级别官员是一位副委员长，她在别人的簇拥下上主席台，扫视现场，声音洪亮地念稿，脸上一直挂着不容接近的标准笑容。在我和她之间有不到三米间隔，但我清楚，那是永不相见的参与商的距离。
我交往过的有一位副部级。原本是文字同道，他还为我算过命，后来人家一步步攀上权力通道，好多话题不再有应有的交集，自此渐成陌路。在以国家主人自居的中高级官员眼里，我们这些纳税人不过是一切都被决定的卑微的蚂蚁。记住：友情止步于权力。
相关日志
没有评论:
发表评论