侯虹斌
总有人说我们打破了"刑不上大夫"的传统。这是厚诬古人。以前的"刑不上大夫"，哪是这个意思？古代那些为了"刑不上大夫"而死去的高官们，多了去了，好吗？
"刑不上大夫，礼不下庶人"这句话，出自《礼记·曲礼上》。就如同上文的误读一样，过去一般都是理解为："对大夫不能使用刑法，应该豁免；对老百姓不用讲礼，讲礼是无用的。"仿佛是说官僚贵族们可以尽情地贪赃枉法干坏事也不会受惩罚；百姓们则一定会遭受到粗暴无礼的对待。如果你说在古代社会里，这是客观存在的，那我无话可说，这难以避免；但如果你说这就是《礼记》中对社会的道德期望和要求，那显然不合逻辑。
其实，光是这句话，古代的许多学者已给过多种不同的解读，有说是"大夫犯法，是在八议轻重，而不是在刑书；庶人忙于生计，很难准备好祭礼，不能要求太多"的，有说其意是"刑法不加重于大夫，礼制不减轻于庶人"的，还有说"大夫不因懂得刑法而加重罪责，庶人不因不懂得礼制而减轻罪责"的，真是琳琅满目。不过统而言之，"刑不上大夫，礼不下庶人"这两句话是并列的，责任和义务是对等的：贵族们固然享有特权，但罪行是另有裁决而绝非不问；百姓固然地位低微，但对他们的礼制的要求显然也会低很多。
西汉贾谊的解读，就体现了这句话精髓。
贾谊给汉文帝上了一篇《治安策》，充分显示了他作为一位战略家的高瞻远瞩。其中就有一个建议：那些曾经处在尊宠地位的人，连天子都对他以礼相待，官吏民众也曾对他表示过敬畏；现在即使有了过错，皇帝可以下令废黜爵位，可以罢除官职，可以赐他死，可以灭了他的家族。但如果把他捆绑起来，牵着押送给司寇、编在徒官的管辖之下，让司寇小吏咒骂和鞭打他，这就不适合让一般民众看到了。
贾谊认为，对有地位的大臣定罪时，不应斥责、不应正面宣布他的罪行，还应为他隐讳。大臣犯了小罪，听到谴责呵斥就应该就穿上丧服，盘水加剑，到房间去请罪；大臣犯有中等罪行，听到命令便自毁容仪认罪；大臣犯有大罪，听到命令便朝北跪拜认罪，跪下自杀。反正，就是不能当众羞辱。
贾谊这番说法，有其思想体系。刑罚主要是指残伤身体的肉刑，比如，刺脸的黥刑、断腿的刖刑、剃发的髡刑，肢解或砍头的死刑等等。而让贵族们受到这些残害和羞辱，会消除老百姓对贵族的神秘感、丧失对政权的畏惧心。他的目的是保证严格的等级级差，高贵者永远高贵，可杀，不可辱，政权方可永远保持体面。
汉文帝对贾谊的这番话深以为然，"是后大臣有罪，皆自杀，不受刑"。直到汉武帝时，从酷吏宁成等人开始，才又把大臣押入狱。实际上，正是因为贾谊的善意，这条规矩让不少罪不至死的官员不得不自杀。自杀的官员名单太长了，我就只挑丞相来说吧：在文帝之后、王莽新朝之前，丞相周亚夫、李蔡、庄青翟、赵周、萧望之（御史大夫，最后未当上丞相）、翟方进、王商、王嘉等，都是自杀的；有的是不得不主动自杀，也有的是入狱后恨而绝食或自杀。
当然，帝制时代的官员出事，绝大部分起因都是权力斗争，或者是得罪了执政者；上面所说的丞相们的公开罪行都够不上死罪。比如说，周亚夫是购买了许多冥器没有付钱；李蔡是因为盗景帝陵园冢地而获罪；庄青翟是因为手下三位长吏陷害张汤，武帝忽然想起张汤的好，要为张汤报仇；赵周呢，明知列侯所献的黄金成色不好或重量不足却不上报；萧望之更冤，是元帝听从石显等人建议为了掩饰自己的错要把他下狱；翟方进是因为发生了荧惑守心的天象；王商是因为子不孝、妹不贤等家事处理不好……
看《汉书》的时候我总是觉得好诡异：有没有搞错？这点鸡毛蒜皮的小事也能搞死一个丞相？没错。虽然背后主因是皇帝看这些大臣不顺眼了，但摆上台面的却都是一些不是罪的罪，也亏皇帝们好意思。但从制度设计上来说，未必没有理由。这个逻辑在于，高官们有保持体面的责任，只要是挨骂了、审查了、双规了，都是污辱，都有自杀的义务；这种死，也是维护政府的颜面。
受刑当然很悲惨，但至少还有翻盘的机会，比如黥布、孙膑；但如要脸，就只能活活冤死了。
所以，我们这个时代真不配叫"刑不上大夫"。想以前，人家固然有了贵族的特权和不同凡俗的政治地位，可他们也要承担庶民不需要承担的义务和责任。我们不能只见贼吃肉，不见贼挨揍。
当然，到了明代，由朱元璋开启对朝官极尽残暴、羞辱的风气之后，以上古训就丢到脑后了。洪武一朝，官员被当场杖毙、剥皮实草、戴脚镣上班，都成为常态。所以常有"崖山之后无中国"的说法，认为在元朝之后的中国早就粗野不文，被"蛮夷化"了。——从统治结构上来说，对贵族或高级官员也能极端残忍和肆意凌辱的政权，都是令人恐惧的极权，一如"文革"中的中国和我们神秘的邻国。
相比之下，二千年前的贾谊梦想让官员们体面地伏罪、体面地自杀，希望让"君君臣臣父父子子"的等级确保无虞，是可以有效地维护这个政体的稳定的；他算有远见。可惜，君王不过是找借口除掉不合己意的臣子，"刑不上大夫"的礼制沦为政治清洗的借口。最后，就变成了律令不重要，站队才重要；礼制不重要，权力斗争才重要。
而今天更糟糕的是，虽然名义上取消了阶级层级，号称"人人平等"，实际上只不过是"有些人更平等"。豪门贵族们往往只享有特权，不承担义务；也没有羞耻心，更没尊严。哪里还有脸面需要维护？
相关日志
没有评论:
发表评论