西蒙周是听着、吼着崔健的《一无所有》，从大学毕业的。
上世纪八十年末的大学校园，最流行的有两首歌，一首是《让世界充满爱》，一首是《一无所有》。每当白天，校园中的各个角落，总会此起彼伏地响起"我们共风雨，我们共追求"的温馨温暖的旋律；每当上完晚自习，男生将一盆盆冷水从头浇到脚冷水浴时，都要忍不住撕心裂肺地吼几句《一无所有》：我曾经问个不休，你何时跟我走……
是的，那个年代的人们都有着或大或小但却是自己的精神追求，而社会，虽然有这样那样的风波，但基本的旋律却昂然向上，只是在物质上，绝大多数人都还很清贫。而且，大家都刚刚走出赤贫为时不久。
摇滚仍是小众音乐
那是个激情点燃、浪漫萌芽的年代，那是个人人对未来充满憧憬，却又在内心恐惧时代的年代，那是个禁锢的闸门刚打开，人们思绪万千怀疑一切却又茫然无助的年代，那还是个个性刚开始张扬，想狂放却又时刻被无形枷锁束缚压抑的年代。面对这样的年代，崔健以一曲《一无所有》牢牢抓住了年轻人的心："为何你总笑个没够，为何我总要追求，难道在你面前，我永远是一无所有"，歌词中的挣扎与怀疑，愤懑与迷茫，我行我素与内心纠结，精到地抓住了那个时代。
所以，28年过去，尽管当年听着他的歌边跳边唱边流泪的大学生，都已成家立业两鬓灰白，但《一无所有》的旋律却一直深埋心间，并生根发芽，一有机会，那嘶吼的旋律总会从脑海中迸出。
但是，崔健却还是那个崔健，尽管他已从一个毛头小伙变成了知天命的"摇滚教父"。他是上世纪六十年代"下的一颗蛋"，53年过去，这颗蛋仍没破壳，它继续着独立、孤独、愤怒、爷们男人、土鳖粗糙和不屈不挠。
28年前，崔健带着他的摇滚，挣扎着降生到中国的土地上；28年后，崔健已经成长为崔健们，他们的摇滚也早已深入人心，但是，摇滚的怀疑本性，却让其一直止步于庙堂门前，仍是自得其乐的小众音乐。
两天之内事情变味
也所以，当冯小刚执导的春晚传出消息，要将崔健和他的《一无所有》搬上央视舞台，西蒙周其时的内心顿感敞亮。1986年的《一无所有》后，中国有了90年代的《春天的故事》，有了21世纪的《好日子》，在人人怀揣着中国梦的现在，在已经告别物质一无所有的现在，透过荧屏，在春晚的大舞台上缅怀一下28年前曾经的《一无所有》，正是对时代成长的一种音乐褒扬，也是对时代和谐包容的有力肯定。
但，世事无情，仅两天时间，事情就彻底变了味道。16日，春晚第一次联排后的节目单曝光，崔健的《花房姑娘》赫然在列。而在此前，普遍的报道是，崔健接受邀约，将首登春晚舞台演唱代表作《一无所有》。同一天深夜，经纪人尤尤最终证实崔健"不会上春晚"，因为"我们接到通知，那个节目没有通过审查"。她同时也澄清，崔健上春晚原本要唱《一无所有》，拒绝登台是"因为我们不会改歌词"。
《一无所有》歌词有问题，这是崔健无法登上春晚的真实原因吗？西蒙周不愿相信！在21世纪的今天，在和谐包容成为时代旋律的现在，几句反映历史的歌词，怎么就会被视为不搭调、不和谐并最终被不包容呢？中国共产党十七届六中全会通过的《关于深化文化体制改革、推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决定》明文指出，"坚持发扬学术民主、艺术民主，营造积极健康、宽松和谐的氛围，提倡不同观点和学派充分讨论，提倡体裁、题材、形式、手段充分发展，推动观念、内容、风格、流派积极创新"，言之谆谆，语之切切，声犹在耳，忆之犹新，距今不过两年四个月，怎么一到了春晚这个偌大的舞台，就不能有崔健的一尺容身之地呢？怎么怀旧的《一无所有》就被人理解成了杂乱的一地鸡毛，嘶吼的歌词也变得晦暗苦涩与节日喜庆格格不入呢？
宽松和谐只是表象
僵化固执在意的是骨子里的守旧，矜持装蒜在意的是内心的恐惧。在一些人看来，文艺的功能首先不是娱乐，而是教化和驯服，所以，他们打着"百花齐放、百家争鸣"建设文化强国的旗号，表面主张"宽松和谐"，实际上却在干着思想一统、形式一统、风格一统、内容一统等"一统江山"的事情。央视春晚是一道新民俗类的大餐，但是它的实质，却是中国文化与宣传政策开放度的显示器。如西蒙周一样年纪的人都记得，当年李谷一在春晚唱一曲《乡恋》，前后曲折竟然难以想象，其时的总导演黄一鹤面对6大盘子的点歌纸条不敢做主，是文化部长吴冷西最终拍板，李谷一才得以将这首被称为靡靡之音的《乡恋》透过春晚唱红神州大地。时隔31年，当春晚面对《一无所有》，没有了吴冷西的果敢，却多了"一统们"的故步自封和画地为牢。不敢妄言时代退步，但是，封杀一首耳熟能详的怀旧摇滚歌曲，却只能证明"一统们"现在的内心虚伪和软弱。对比31年前，又有何脸面奢谈建设文化强国的包容和自信？
崔健是有坚持的人。他坚持他想坚持的，他改变他想改变的，他不向春晚低头，拒绝改歌词，这就是崔健。他在《花房姑娘》中唱到 "我就要回到老地方，我就要走在老路上"，好吧，老崔，你可以不上春晚，但我们仍然要听《一无所有》！
本文免翻墙链接：谷歌镜像 | 亚马逊镜像
相关日志
没有评论:
发表评论