现在正是农忙收小麦和种玉米的时节。
看到有聊关于麦客的事，沉潜多年的记忆又立刻在眼前栩栩如生。
回首过去，才恍然发现已经过去了这么多年，也才惊讶时光走得如此迅疾。
那些久远回忆中所经历的事情、那种生活方式，可能已经永远走入历史了。写这篇小文，纯粹为了留一点记忆，一点记录，尽可能多一点细节和个人感受，因为那个时代已经走入历史了。
老家在关中平原，在北边黄土高原南边秦岭的环绕下，气候适宜，渭河在中间静静流淌，使得这片沉积平原土壤肥沃，一年可以两熟，主要作物是冬小麦和夏玉米，套作的是辣椒和大蒜。冬小麦10月种，6月收；夏玉米6月种，9月收。人多地少，土地没法休耕，套作的辣椒和大蒜就相当于让地歇歇力，同时也能增加点收入。
当地一直流传的说法是"小麦从东往西熟，玉米从西往东熟"，等关中这边的小麦收割完后，甘肃那边才到时节。这个时间差使得每年割麦时，都有许多麦客从西边过来，然后一路从东到西收割回去。
那时的火车还远远没有提速，慢吞吞地在陇海线上走，并且几乎逢站都停，加之路上的小站特别多，小时候甚至象铁道游击队员或三哥一样，跟着火车跑，然后抓个突出就贴了上去。经常在麦子收割前看到许多人，怀里抱着镰刀，坐在没有顶、敞开着的火车货运车皮里从西往东，收割中间或结束时又会看到许多人这样从东往西。
之所以请麦客的原因，是麦子黄得很快，如果不能尽快收割，就瓜熟蒂落，麦粒自己从麦穗上落下来，或者一下雨，半年的辛苦就白费了很多。
每年快割麦子时，有一种鸟，应该是布谷鸟，就在天上飞，然后喊着"算黄算割"。"算"是当地的方言，翻译过来是"边黄边割"。爷爷给我讲过这个鸟的故事，说，有个人种的麦子黄了，别人都开始割，就他没动静，因为嫌熟得不够。结果等到全黄了的时候，刚要割，热风一吹，麦粒纷纷掉到地上了。他气死了，死了后变成鸟，每到这个时刻就飞过来提醒大家，要一边黄一边割，不能等到麦穗全黄了再动手。
但天下雨的话就没办法了。有一年，刚要动手割麦子时，连下了好几天雨，然后还没有收割，麦粒就在麦穗上开始发芽了。雨一停，大家疯了一样去收。但那年的麦粒就很差，晒干后在麦脐那儿还有一点刚露出的芽，瘪瘪的，颜色也不亮，磨出来的面粉也不白，不筋道，但做的馒头又发粘，口感很差。
所以割麦子就是没黑没白的抢收，所以雇麦客就很普遍，因为麦客割麦子很快，一天能割1亩多甚至接近2亩地。
我第一次割麦子时11岁，现在还记得那时自己很激动的心情。父母都去地里忙了，自己把屋里活做完后，准备到地里去帮忙。但看到墙边放的镰刀，改了主意，拿起镰刀，去了离家最近的一块地，那儿的麦子刚刚黄，原准备放在最后割的。就这样开始，一个下午才割了一分多点地（70-80m2）。但路过的人看见了都给我打招呼，说"长大了，能正式下地啦"。晚上爸爸从地里回来时，到我割的那块地上转了转，点点头，说，"还行，能当个人用了"。然后第二天就正式和父母一起到地里去割麦子了。
但我割得不快，比不上父母，更和旁边地里的麦客没法比，他们刷刷刷就割到前面去了。第二年时，自己还是割不快。然后就跑到麦客的旁边，盯着，看他们怎么割。仔细观察了很一会儿后，恍然大悟，发现自己冗余动作太多，在非关键流程上浪费的时间太多。明白后效率就有了明显的提升，也越来越快。没过一两年，自己也可以超过父母了。爸爸对我的评价是，"是个好把式"，村里的人也都这样表扬我，因为年龄虽小但活干得很好。一直对此很洋洋得意，直至现在。
割麦子时要穿很厚的衣服，麦客是这样，我也这样，大家都这样。因为麦芒很扎。一般我都穿那种加厚的迷彩服，要把袖口扣得很紧，就这样，把一垄麦子割到头，脱了外套赤着身子吹风时，胳膊上、胸口上，依然是被麦芒透过衣服扎得密密麻麻的大片的小红点，并且被渗过来的小麦叶子上的尘土打得很黑。汗水打湿了衣服，然后又晒干，两天下来，脱下的衣服可以自己站在地上不倒。
割麦子时艳阳如火，这是大家都喜欢的天气。通常都是越到中午大家割得越起劲，因为从早到中午太阳晒着，麦杆水分含量少，是脆的，磨好的镰刀一挥下去，就齐刷刷倒一片，很省力。麦客都是天一亮就开割，直到天黑。
但我格外喜欢晚上割麦子。和白天比凉快了许多，也安静了许多，没有了那种喧嚣和浮躁，只有四处远远的场上拖粒机的声音传过来，人的声音都隐隐约约，场上的灯光也晕成一团一团的样子。周围就是风声、虫子叫声，麦子被风吹动的悉索声，还有自己镰刀割断麦杆时的刷刷声。在一大团黑暗中，只有自己弯着腰的身影晃动。割到后半夜，月亮也下山了，自己小歇时，喜欢躺在割倒捆好的麦捆上，看天上星汉灿烂。
当时干活都干到麻木的程度了。自己是"把式"嘛，干活很快，把自己家的活忙得差不多了，就去帮亲戚家，基本从头忙到尾。尤其割麦时腰一直弯，又没黑没白，回想起来，记忆中是一大片一大片的空白，剩下的就是那种麻木的感觉。空白中只有两个场景给我的冲击一直都在，一个是躺在麦捆上看天上的星星，璀璨、浩瀚，布满天空。另一个是割伤了手。自己干活很快，那次突然感觉左手背突然凉了一下，马上意识到右手的镰刀割了左手，扔了怀中麦捆赶紧看时，血还没来得及流出来，看到了手背上露出来的骨头，一下子就明白为什么用"森森"来形容白骨，那种不反光的白色看一眼，就有种凉水浇了头的冰冷感。用衣服一卷，立刻骑自行车到卫生所，就那么清洗后包扎一下，然后下午在家休息，但那种别人都忙自己闲着的负罪感让自己坐立不宁，第二天一早又提着镰刀去下地。这件事留下来的就是左手背上近3厘米上很粗的一条疤痕，和那种森森的感觉。
农民都对麦客很好，吃饭管饱，还有那种用橘色颗粒冲的桔子水饮料，甚至还有啤酒。农民的逻辑很简单，麦客是在给自己收麦子，若招待不好，他们心中有了怨气，都不用吭声，只在割麦子时多摇几下、多踢几脚，洒在地里的麦粒就够自己哭的了。
但如果麦客来得早，或天气下雨没有人雇他们时，就很难找到落脚处，往往会歇在村子里的小学教室里。如果某个人家同意他们住屋里，那给这个人家割麦子时就不能再收钱了。但这样的人家也不好找，因为快收割时，要提前做许多准备工作，家里往往不一定有人在，如果麦客住在家里，不仅要专门来管饭，更多是不放心，因为毕竟是陌生人，可能一辈子就打这一次交道。没有人招待时，许多麦客会一直吃从家中出发时带的馒头，就这样歇着等着。等一开割，他们马上就变得抢手，然后给谁家干活，就吃住在谁家。饿很多天后，突然可以放开了吃饭，有的人就控制不住，不停地吃，然后撑死了。每年都会在周边的这一片村子中听到一两桩这样的事，东家提醒了也效果有限。亲耳听有个人说，一个麦客吃饭撑死了后，收拾他的行李，从他随身带的袋子里倒出来的馒头全发霉了，红红绿绿的。
麦客不仅割麦子，也可以雇请来做其他活。比如打麦子，打麦子正式的表述是脱粒，就是从麦穗上脱出干净的麦粒来，晒干了就是交公粮用的小麦，磨成粉就是面粉了。
割麦子前，要找一块地，把它用碾子压得很平、很光，这块地儿就叫"场"，扬场的场。碾出一块场也是个技术活，压得太紧，太阳一晒，水分会流失很快，是毛细管的原理，然后就会裂出许多纹，将来脱粒会很不好，因为麦粒会灌进去。
抢着割麦子，这是一等一的大事。但只要把麦捆用架子车从地里运回到场上，就放心了，也不怕下雨了。场的面积很有限，如何把麦捆垒得很高又不会倒，也是个技术活。等垒好了后，天气若有变，用那种花的硬塑料纸盖住，就很安全。
拖粒机一般是几户农民一起凑钱买的，不仅仅是为了减轻钱的压力，也是为了搭伙。因为脱粒机的操作至少要七八个人才能配合过来：把麦捆拖到机子旁边，往里面送，分离出来的麦粒上的碎屑扫到一边，把麦粒推到一边，把拖出来的麦桔杆推到一边，把这些表桔杆要再垒起来否则会太占地方。在这些活儿中间，送麦捆进机子最危险，把麦桔杆垒起来最有技术含量，我一般负责垒起来，因为年龄小体重轻，站在麦秸堆高处方便，并且也的确技术挺好呢，拿一柄长长的三股叉，可以垒到4米多高。整个流水作业，中间不会太停歇，一般忙四五个小时才会吃点东西稍事休息。这个时候我会立刻从麦秸堆高处溜下来，顾不上吃东西，靠着麦秸堆，哗啦一下就睡着了，等到机子开始轰鸣，被家人喊醒时，常有那种突然不知身在何处的恍惚感，然后会感觉脸上痒痒的，一摸能发现好几个包，都是睡着时被蚊子叫的。刚脱出来的麦秸很潮，自己靠着那小块会用身体暖得一种潮潮的热，靠着不舒服，但又不舍得站起来，总要挣扎片刻才行。通常一宿能拖完一家的麦子。搭户一般是3家的最多，更多户数的话，人虽然多，但就要多熬几宿，人会受不了的；人少的话，往往又顾不过来。麦客如果被雇请的话，这个时候就会来帮忙，这几乎是收麦子最后忙的一关呢。但一般麦客不愿意这样做，因为这个钱很难算，在外面赶着割麦子，会多挣不少钱。
关于收费，麦客一般不会用天算，都是用亩来计件收钱，拿的镰刀把上会刻有尺寸，然后除了东家说多少亩外，他们会自己用步量，然后计算，并且会根据地里小麦的稠密程度来调整价格。当时麦客割一亩麦子可能是二三十元多的样子，然后慢慢涨到四十多吧，记得不太清楚了。九十年代中期之前，这个钱也不少呢。当时我跟着基建队做最没有技术含量的土工，一天干那种强体力劳动12小时，才仅仅赚8.5元。麦客多出来的溢价纯粹是收麦子时间很紧没有选择产生的。现在听说土工已经涨到最少100了，真的很高兴。
收麦子剩余的工序就很简单了。把麦子摊开在场上，太阳好的话，只要晒一天，就不怕下雨，可以装袋子放几天没事；大晒三天，就可以入仓了，非常必要的一道手续是扬场。因为脱粒机脱麦子时，会有一些麦粒的外壳夹在了麦子里，然后等有风的时候，把摊在场上的麦粒用木锨这样一下一下扔到很高，往下落时会在空中散开，风会把轻的外壳吹跑，落在地上的麦粒就很干净了。这个活我做得不好，因为把几千斤小麦一锨一锨扔到很高，这是纯粹的体力活，那时自己还根本撑不住呢。但接下来的碾场和正式垒麦秸堆，就是我大显身手的时候。麦子脱粒的晚上，脱掉麦粒后的麦杆很潮，为了省地方，要把它们垒高。但里面会很快发热，然后发酵，麦杆就变得黑黑的，沤烂了，这样冬天就没了柴烧。所以等麦子入仓后，腾出了场，要马上把那个麦秸堆拆开来，平摊在场上，一边晒，一边请一个小四轮拉一个石碾子把它们通通碾一遍，把圆的中空的麦杆全碾得扁扁的，这样连碾带晒，日头好的话，一天就把麦秸中间的水分蒸发完了，然后是正式地垒麦秸堆。我是负责垒高的人，越垒越高后，会站在上面，家里人一叉一叉把干麦秸扔上来，我用叉把它们摆好，还要踩结实，一直垒成那种漫画中谷仓的形状，然后收顶，就大功告成。说这是个技术活，是因为垒得不好的话，将来天下雨下雪，水会流进去，方言叫"装水了"，然后就会发热沤烂了。我第一次正式垒的，形状很难看，还装水了，惭愧了一冬。从第二年开始，就一直很好呢。
等这些忙完时，会很快接到通知，要交公粮。
公粮是乡镇上发通知，规定在一个时间段，各村依次到粮站去交，然后村长会把应该交多少的单子发到每家。村里人就会商量时间，共同雇个拖拉机，带上单子，一起去粮站。粮站上我每次去时都很多人，熙熙攘攘的。墙上刷着大字的标语，第一次去，看到"皇粮国税一分不少"这样的字眼时，感觉很别扭，总觉得这个"皇粮"的说法怪怪的。
人太多，就要排队，往往不知道要等多久，然后一起跟着去的"歪人"就开始发挥作用了。"歪人"就是平时名声在外，比较横行，比较蛮，不怎么讲理，但又有点歪本领的人。大家平时对他们敬但远之，这个时候就一定要带着去，他们也会带几个小兄弟。我们村去了后，就开始插队。当时自己觉得很不好意思，周围人都瞅着嘛，但歪人带头，大家都跟着。旁边有个其他村的老头忍不住了，骂了两句，被他听到了，一使眼色，他的一个小兄弟就过去踢了老头几脚，扇了两耳光。然后他走过去，大声训斥小弟："你干啥？没长眼？这是我老伯，你都不睁眼看看？滚"，踢小弟两脚。然后对老头说，"老伯，消消气，那个货没长眼，来，你去买点啤酒喝，算是我给你陪罪"，给了老头5元钱。风平浪静。这是我亲眼见的。过了这么多年，还清清楚楚记得原话，是因为当时给了我很大的震憾。
验粮时，检验员会拿一个长长的细棍状的东西，从解开的小麦口袋中深深插进去，拔出来时，就会带一些麦粒出来，感觉和洛阳铲是同样的原理，检查袋子里面的小麦质量如何，有没有杂质，等等，然后就在我们单子上填"三级"，在我印象中，永远是三级，再好的小麦拿去交，还是三级，除写字外，还盖上章。带着这个单子，到粮站的仓库处去交小麦，交完后，单子上会再盖个章，然后到外面找会计，领一张白条，回家。在凉爽的晚风中，大家都坐在拖拉机的车兜里，说着，笑说，那是整个夏忙最轻松的时刻。
其实在小麦入仓时，已经开始种夏玉米了，又是一环套一环的程序。小四轮在地里拉出沟，然后拿泡了一晚的玉米种子去种，顺便放一点点肥料，用一种叫"桄桄"的农具从犁沟边上一步一步砸一点土，盖住玉米种子，接着是赶紧浇水，否则玉米种子会"粉"了，那就完了，夏玉米早半天和晚半天种都长不一样的，等粉了就完全来不及了，都是快轮到自家浇水时，赶紧再来种。等玉米苗出来后，然后间苗，等再高一点，就在每个玉米苗边上埋肥料，一定要挖个小坑，放好肥料后再盖好，这样才不会挥发掉。
玉米是很喜水的作物，整个生长周期好象至少要浇4次水。老家那儿的浇水，是从一大边地的最边上一家开始挨家往过轮，如果错过了，就要等这一片地所有人都浇完后才能再补上，所以是千万千万不能错过的，并且拿到水后，只要渠能通到，就把自己家的几块地都浇上。然后经常半夜要去接别人家的水。这是我最害怕甚至恐惧的事。
爸爸想让我多睡一会儿，他往往早早地就去等水，然后告诉我大致去的时间。经常一二点时被妈妈喊醒，出门后往地里赶。半夜一个人走在田地中间的路上，两边是超过1人多高的玉米杆，大风小风一吹，玉米叶摩擦声就不断，还有路边很高的树，浓密的树冠处就是黑漆漆一团，总是心惊胆颤，晚上又看不清楚，深一脚浅一脚地走，总感觉后面好象有谁跟着一样，不敢回头，鼓足劲猛地一回头，什么都没有，只有风声树叶声玉米叶声，但转过头来往前走时更害怕，愈发感觉后面有人跟着。拿着手电筒但不敢打开，打开后前面一小块亮，但前后左右更多的地方变得更黑了。之前看过的《画皮》电影中的镜头不住在脑中闪。直到走到地里见到爸爸后才觉得坦然了。然后爸爸在前面巡渠、改水，我要走到地的那一头，等水离浇到头还有一段距离时，赶紧喊爸爸改水。喊早了，会没浇到头，喊晚了，水会溢出去，跑到别人地里，甚至冲了路，第二天会挨过路人骂。一个人坐在地那头时，那个恐惧又起来了，就屏住呼吸，悄悄地缩在玉米杆丛中，仿佛这样就不会被发现了。
但是很奇怪，过了几年，等我17岁的时候，突然就不害怕走夜路了，一点都不害怕，一丝一毫都不害怕了。无论是和爸爸一起去浇水，还是自己一个人去浇水，都很坦然。一个人时，半夜走在路上，还会大声吼秦腔，唱出慷慨激昂、意气风发的感觉，有种天地与我并生，而万物与我为一的那种融合感。
一个人浇水时，如果晚上轮到我家，我会当天下午就拎一把锨，提前把水渠全整理好。水一进地，浇第一个垅之间时，我会跟着，看好时间，等一改进第二个垅时，就拎着锨去巡渠。总有跑水的地方，比如老鼠洞、蚁穴、别人家地头未堵紧的入水口等等，每找到一个把它们堵好时，都有一种喜悦感。等第二垅时间快到时，就赶紧回地头，改到第三垅，然后钻到地那头去，看上一垅水到的情况如何。如果一切都好，这个时候会站在玉米地中间歇一会儿，寂静中听浇到水的玉米忽远忽近发出拔节时的"啪""啪"声，经常就听得入了迷。
那个时候总是很难很难，怎么辛苦都挣不到钱。到处都在拖欠工资，就连在基建队做土工挣的那点钱都被拖欠着。种地就更没有什么收入，各种税费很高，交不齐就会有乡里的人下来装粮食，装好袋子就拉走，后面有老头老太在跳着脚骂。如果老天再不配合，就更加难了。有一年想多赚点钱，就种了好几亩辣椒，结果夏天雨水很多，都没怎么停，辣椒荒秧了，长得有半人高，却没结几个辣椒，秋天拔秧时，那一天还下着蒙蒙小雨，辣椒杆在地头堆成了山，却没收几颗辣椒，抱着秧杆从地里往出走时，雨水打在脸上，欲哭无泪，整个人都麻木了，从内到外都麻木了。忙完农活，又到外面去扑着做各种小本的生意，但总是钱很缺很缺的感觉，别人都表扬我做生意上手快，却总赚不到钱，整天在外风尘仆仆东跑西跑。过了好些年等我结婚时，带老婆回老家，她翻着家里的相册，问我：照片上这个人是咱家人吗，每张上面都有他，怎么我还不认识呢！
实在看不到出路，后来就一直在外漂泊，很长时间才回去几天，但一直关注老家的发展。那儿的生活，到2000年前后时，才突然好象一下子活泛起来，一切都流动起来了，人也不用被压在地里了，钱也越来越好赚。
这几天老家正夏忙，和妈妈又通了电话，麦子已入仓，玉米已种完，一块地已经浇了水。家里就爸爸妈妈老两口来忙所有这些事，他们都没让在附近做生意的弟弟回去帮忙。弟弟忍不住回去转一下，还被他们给赶走了。老俩口一天收了七亩地的麦子，一天种了七亩地的玉米，20多分钟就浇完了一片玉米地的水，电话中还给我说：轻轻松松搞定一切。我问咋弄的，说全靠了收割机、一炮轰和地里埋的管子。
爸爸说，现在收割机收一亩小麦50元钱，活比以前干得好很多。因为国家有农机补贴，所以买农机具的人越来越多，一到收麦子的时候，就有好多收割机在地里干活，然后大家都跟着边看边比较，看哪个机子活干得好，就带着机子去自家地里。在我印象中，以前收麦子时，开收割机的人牛哄哄的，麦茬留得很高，地两头的"斜头"，就是机子外轮半径和地的四角之间的空隙，留得很大，90年代中期机收一亩麦子好象要收到六七十元钱的样子，反正很高很高。但现在，爸爸说，不仅把角角落落都收割到，不留"斜头"，而且麦茬很低，并且麦杆也直接粉碎到地里了，"这样好，又能肥地，又不用点着了污染空气"。然后直接在离家最近的一块收完麦子的地里辅上硬的花塑料纸，收割机把麦粒全倒在纸上，摊开来晒，今年天气非常好，暴晒两天就干透了，装好袋子，爸爸开着家里能自动卸车的电动三摩几个来回就全入了仓。
种地更简单，现在种一亩玉米也是50元钱。播种机到地里一次性犁沟、上肥料、播种、覆盖，犁沟足够宽和深，都不用再专门收拾垅，完了后可直接去浇水。所以农民给它起了个名字，叫"一炮轰"，所有问题，一次性解决，轰一炮就搞定一切。爸爸和妈妈做的就是，开着电动三摩带着肥料和种子，然后领机子到地里，把肥料、种子在司机配合下装到播种机里，然后就等着领机子去第二块地。就这样种了七亩玉米，可能用了半天时间不到。
浇水更方便了。所有地头都埋着暗管，我忘了问管子有多粗，但埋了一米多深。然后隔三四十米有个出水口露出地头。轮到自家浇水时，从家里带一段软管接在出水口，妈妈说，"水头很大，非常方便，20多分钟就浇完一块地"。
这些年CCAV整天说国家发展得很快，各种统计数据也是一路高歌，许多人就一直骂，说是造假、胡说、粉饰、注水，中国的崩溃就在眼前，等等。我在想，一个国家说经济发展了，表现在哪里呢，落脚在哪里呢？
我的一个体会是，看它的经济运行结构是否有了变化，生产效率是否有了提高，而衡量此有一个简单的指标，就是看人均资本深化的程度如何，而人均资本深化就表现在更先进、更有效率的生产机器的广泛使用。我感觉，自己老家那儿就是一个活生生的人均资本不断深化的例子。二十年前自己在地里弯着腰挥汗如雨拼命割麦时，我所享受到的资本积累就是一把镰刀，其他的一切都靠人力，我当时的生产方式和中国几千年来的传统相比，没有不同，甚至更差，种地是一个纯粹劳动力密集的行业，并且人均效率非常地低。但这十几年，老家那儿的变化天翻地覆。爸妈现在收、种、浇的生产方式，还能称作是劳动密集吗？他们的生产效率，不知比以前高了多少倍。而随着人均资本深化程度日益加深，先进生产设备的使用将更为频繁和密集，在更充分地竞争下，其溢出收益可能更多地归农民所有。有了更多收益的农民，将更愿意在更多领域充分利用资本深化所带来的便利，更何况许多深化的资本是直接由国家提供的，农民不用付分毫成本，比如现在地头深埋的浇水用的管子，就全是政府投资。随这个过程而来的，就是农村劳动力的极大解放。人不再被束缚至土地上，而是可以到外面的世界去寻找有更大收益的机会，这将创造更多的财富，而社会财富的增加，整个社会人均资本的深化，将使我们更有效地生产，从而使发展的成果以或直接或间接的方式惠及每一个人。
在威猛公司总部，看到各式各样的农机具时，想到了自己以前，想到了老家，想起了播种机和一炮轰，努力眨着眼睛没让眼泪流出来。
妈妈是不识字的农民，我猜就是政府想给她"洗脑"也不可能吧。但在电话中给我讲完家中的收种情况后，把这句话重复了两遍："现在国家政策越来越好了，生活也越来越好了"。
因此，我坚定看好中国发展前景，坚定拥护土共和政府，努力做好自己的工作，来为这一历史性的转变出一点点力。
相关日志
没有评论:
发表评论