拆迁改变中国城市的面貌，拆迁中剩下的最后一所房子，俗称"钉子户"。
钉子户是进步的伤疤。在中国快速的工业化和城市化进程中，从农村到乡镇再到城市，许多房子被拆除。
就连独具特色的北京四合院也未能幸免。这是一种用灰色的砖砌成的建筑，多为单层，中间是铺着石板的院子，四面坐落着房子。四合院在过去是大富人家的住宅，1949年共产党胜利后，大多数四合院的房子被一分再分，变成好多家合住一个院子。上世纪80年代，一些四合院物归原主，但近年来，许多四合院陆续消失在了推土机之下。
最近，英国《金融时报》记者在一个月时间里多次走访了北京天坛外东北方向的一家钉子户。这里曾经是一片充满历史气息的街区，遍布胡同和四合院。就像被层层扒掉的洋葱，整座院子就剩下了几个房间，如今住着刘云歌(见上图)兄弟、他们的母亲和一些租户。
刘云歌今年29岁，他家跟新世界(New World)斗了10年了，后者是香港最大的房地产开发商之一。他们周边的房子一间一间地消失了。
5月6日，周二：风钻轰鸣，墙壁被弄得嘎嘎响，尘土飞扬。吊车在屋檐外探头。挖掘机紧贴着金属隔板。一伙平头男子在周围晃荡。隔板内，刘云歌举着手持录像机，在遍地瓦砾的院子里小心移动。他母亲李秀云带着6只小狗站在院子里守望。一位昔日的街坊来给他们打气。
房子是当年刘云歌的爷爷买下的，刘家现在还有房契。在刘家拒绝搬迁后，法院曾判定新世界的拆迁许可证无效。然而，这座曾经有35间房的四合院被拆得只剩下10间房了。
刘云歌在黑乎乎的卧房里接受采访，他说："法院也判定了，那些房契，蓝图，档案馆的资料，都证明是我们的。"他的祖父母、他的父亲都在这间房里住过，也在这间房里死去。如今，房间里高高地堆放着艺术类书籍、鞋子和布满灰尘的啤酒瓶。"我们不想离开。"
探访中国"钉子户"
2001年，新世界崇文区分公司斥资5.9亿元人民币（当时合7100万美元），要开发天坛以东一公里长的地块。大多数住户拿了拆迁补偿款，搬走了。刘凤池和李秀云夫妇，还有刘家其他房拒绝了106万元人民币的拆迁补偿提议。2003年，拆迁队来了之后，刘家告上了法庭。
新世界中国地产北京公司企业传讯部高级经理严寒(Canny Yan)表示："新世界中国地产北京公司合法从崇文区房管局取得拆迁许可证，并委托具有合法资质的拆迁公司对已与我公司达成拆迁赔偿协议之危旧房屋进行拆迁。"
她说："业主刘凤池（已故）名下具有产权证明的房产共计为八间半，我公司并未对其房屋进行任何拆除和破坏。"刘云歌说，他们家族从来没有依照法律程序分过房产。
刘家其他各房陆续妥协，签了拆迁协议，他们住过的房间被夷为平地。
5月初，风钻在隔板外几英尺的地方，日夜不停地敲打一块铁板。刘云歌担心这么敲下去房子会被震塌。他的神经饱受折磨。"我们就好像完全生活在黑暗里。"
5月7日，周三：在所剩不多的房客中，有一位满怀歉意地来到刘家，说有几个平头男子威胁他，三天内不搬走就给他们好看。有人往他家扔了块砖头，差点砸中他4岁的儿子。刘云歌温和地说："没关系，跟他们说你们会搬走吧。我能理解。"
那位房客来自中部地区，在这儿租了10年的房子，也不想搬走。但他担心儿子，还有他那身材矮小的奶奶。"如果有哪个受了伤，我们不能找警察。我们在北京没权没势，合法身份都没有，想告都没法告。"
李秀云(见上图)曾频繁而激烈地申诉过。2002年，拆迁队无视她正在抗议的丈夫，把他周围的房子拆得只余满地瓦砾。一位退休的法官帮李秀云的丈夫把房管局告上了法庭，法院判决新世界的拆迁许可证无效。
2007年，拆迁队又来了。李秀云的丈夫受惊住进了医院，很快去世。刘家举行葬礼的时候，公安局封锁了胡同，以防葬礼演化为一场民权抗议。
李秀云说，2012年，刘云歌和妹妹被拆迁队的人打了，警察不管。刘云歌患有孤独症的弟弟从卧房墙壁的裂口跑了出去。心急如焚的刘云歌在微博（Weibo，有中国版Twitter之称）上求助。那天深夜，一个陌生人发来邮件，说看到他弟弟了。
微博粉丝是刘云歌与外界的主要联系。"有的是因为我转发了他的微博，同病相怜。"
5月8日，周四：一个戴眼镜的高个男子在瓦砾旁铺设新的红砖，李秀云报了警。出乎她意料的是，警察真的把那个人带走了。李秀云多日来头一次睡了个好觉。
当天下午，那个人又回来了。几个便衣城管把车停在附近。
5月18日，周日：电线被剪断了。黑暗中有人砸门。
早一周的时候，刘云歌用来监视自家房子的摄像头被砸了。一天清晨，一伙人拆除了刘家竖立在原来院墙位置的一块块隔板。可以看到，那位戴眼镜的男子在铺着红砖的新"门卫室"守着，旁边还摆着茶几和扶手椅。
从2003年开始，李秀云就没再上过法庭，因为无人可告了。政府拆迁办将FT的问题推给了新世界。公安局则拒绝置评。
新世界中国地产北京公司的严寒表示："新世界中国地产北京公司及接受委托的拆迁公司长期多次主动到访刘凤池家与其妻李秀云及子（刘云歌）、女及其委托之律师协商拆迁补偿一事……我公司始终认同公正有效的法律判决，并遵照中国相关法律条文进行商业活动。"
5月20日，周二：筋疲力尽的李秀云请了个律师和新世界谈判。
5月26日，周一：风钻依旧在响。金属隔板离剩余的房子只有几英尺远。老巷子被砖堵上了，铁门上了锁。将这处房子与街道隔开的砖墙上有个洞，只有爬上一个陡坡，钻过那个洞，才能进入房子。
卧房墙壁满是裂缝，屋瓦都没了。刘云歌患孤独症的弟弟搬进了唯一还完好的房间里，那间屋子以前是祠堂。
北京下了入夏以来的第一场大雨。刘云歌说，他担心再来一场大雨，房子可能就会被冲垮。只剩下八间半房子了。
（编者注：文章首次发表后，李秀云拒绝了新世界的和解提议。6月12日，拆迁队打碎了房屋的窗户、拆除了屋顶。刘家在房屋顶上遮盖了塑料苫布，继续住在那里。）
Shop Amazon Gift Cards - Perfect Gifts Anytime 相关日志
没有评论:
发表评论