印度博利昆特——最近的一个上午，莱瑟·雷迪·穆苏库拉(Latha Reddy Musukula)泡茶时看到债主们正走在通往她家的土路上走着。据她估计，他们共有15人。她认得他们的脸，因为他们之前曾来过这里。
每次债主走后，她丈夫——名叫维拉·雷迪(Veera Reddy)的农民便陷入更深的沉默当中，被一种他不愿意解释的恐惧包围。他曾三次割腕自杀。他曾在树上系上套索，但看到哭着围在身边的家人，还是放弃了。最终，他趁穆苏库拉外出时，利用支撑屋顶的管架上吊自杀，留下了一份事无巨细的清单，列出了欠每一位债主的债务。这时她才得知债务总额为40万卢比（约合4万元人民币）。
一股恐惧情绪笼罩着这片农田，身穿色彩艳丽的纱丽的女人在稻田中弯身耕种。在南部的安得拉邦，也就是穆苏库拉居住的地方，农民的自杀率大约是全国平均水平的三倍。据国家犯罪统计局透露，自1995年以来，印度自杀的农民人数超过了29万，但这些数据没有具体说明自杀的原因。
印度的小农户曾是该国的经济支柱和最可靠的选民，但这些人现在越来越落后。随着全球竞争及不断上涨的成本令本已微薄的利润愈发减少，农民的地位不断下降，他们对国内生产总值的贡献也在减少。农民的困境一度是选举期间的头版新闻，但在今年，大党在施展手段争取获得城市中产阶级的选票，农民的声音已经听不到。
实际上死亡只是权宜之计，像雷迪这样的农民自杀后，丈夫的债务会留给遗孀，父亲的债务会留给孩子。穆苏库拉现在正设法利用击垮她丈夫的那四英亩（约合1.6公顷）农田勉强维持生计。她看到经济发展给这个国家带来改变，到处都是摆脱贫困的机会，只要她的儿子或女儿能够抓住一个就好了。
但她正被困在跟丈夫一样的陷阱里。就像周围的几乎所有人一样，她陷入了与村庄债主的纠缠当中，这是一种私人关系，有时非常危险。他们刚将他丈夫的尸体放下来，其中一个在场的人就威胁要阻止火化，除非她还钱。
她向官员求助，但遭到漠视。后来，她被恐惧打败。
苏达卡尔·拉武拉(Sudhakar Ravula)表示，"当然，他们会偿还，否则这就像是有人闯进了我们的住所，盗走了我们的钱。"身材瘦小的拉武拉住在大约两英里（约合3.22公里）外的村庄。他自称是渔夫，但在盘问之下，他掏出了一副金边眼镜，打开了一份由维拉·雷迪签名的本票。
他表示，四年前，他借给了雷迪800美元（约合4910元人民币），年利率为24%，这些钱本身也是他跟别人借的。当有人提到雷迪自杀时，拉武拉看起来有些不耐烦。"我为他感到难过，"他说，"但自杀不是处理这问题的正确方式。"
农民自杀的故事或许会让社会学家们不寒而栗，但当地官员们却早有耳闻。当1991年印度推行市场改革时，该邦缩减补贴，降低进口壁垒，将小农户推入了一个无情的全球市场。农民们承担新风险，转而种植经济作物和昂贵的转基因种子，他们为孩子的教育花费更多金钱，希望他们会进入政府工作。
他们发现自己陷入了一场惊险的赌博中，用高的离谱的利率借钱周转，总是希望一次丰收会让他们还清债务，如此一来，他们就可以获得新借款。这种模式产生了一系列人间悲剧。
最近一天的下午，18名女性坐在一栋灰绿色政府大楼外，穆苏库拉就是其中一个。几乎每一名女性都带着一份警方报告，报告确认债务是导致一名农民自杀的原因。根据邦政府在2004年选举前后做出的承诺，靠这一事实，他们有权一次性获得15万卢比，分给债主和死者家属。
要想拿到这笔钱，他们需要区税务官员做出指示。他们需要去见这名官员的一个下属：地方税务官，后者会进行审核。
她们挤到了地方税务官办公室的最里面，注视着他：P·比克舍穆(P. Bhiksham)。这名带着无框眼镜的中年男子背后塞了一块绿毛巾，用来吸汗。比克舍穆听两个女人讲述着她们的丈夫死亡的细节，然后开始说话。他表示，真正的问题是她们的丈夫喝多了。
女人们默默地听着，陆续离开办公室。比克舍穆的话让她们感到非常失望，但并不吃惊。很多地方官员责怪农民们对财务管理不善。
该区总督察G·萨蒂亚纳拉亚纳(G. Satyanarayana)表示，"家属们总是会告诉你这是农民自杀案件。"维拉·雷迪2012年自杀时，萨蒂亚纳拉亚纳曾将案件记录在案。
对于在丈夫自杀后恐吓遗孀的债主，他表示，警方从未收到过相关报案，因此他们无能为力，无法采取行动。他表示，村民们不向警方报告债主们的行为，可能是因为他们担心未来还需要借债。
"没人向警察求助，"他说，"我们一直很希望他们过来报案。"
莱瑟·穆苏库拉已经开始因为恐惧而感到烦乱。债主来家里要钱的那天上午，她努力效仿丈夫的做法，先是聊天，再将期限拖延一两个月。但后来，其中一个债主称，他计划在穆苏库拉的田地里建房子，还说她是"婊子"。
穆苏库拉感到非常不安，重复着债主们让她说的话，承诺在4月之前偿还所有债务。但她不知道怎么才能还得起债。
她说，有一天她去看医生时，医生"说我的神经可能很快就会崩溃了"。
她丈夫在自杀前的几个月，也出现过类似情况，那时他突然之间吓得不敢出门。他总是爱喝酒，一直热情待客，但那时似乎有点自我封闭。
她回忆称，"他对我说，'我要死了，我不知道你怎么应付这些债务，因为我要死了。'"在自杀前一周，他又说，"要是我死了，你可怎么处理这些事情，会哭个不停吗？债主们会上门骚扰的。"
她当时告诉他，我们会熬过去的。有几次丰收，就可以还清债务。
这些日子，她陷入了沉默，在远处观望的儿子和女儿不知道债务确切的数额。穆苏库拉想方设法不让他们了解这些信息，让他们以学习为主。但斯里莱佳(Srilekha)已经18岁了，她什么都知道。
"妈妈希望把债务再拖一拖，用种地的收入还债，但我们几乎每年都遭受损失，"她说。"我和弟弟希望，债主们能等到我们毕业，找到工作，但这是不可能的。"
她还表示："债主们不会就此罢手。该发生的总会发生。"
镜像链接：谷歌镜像 | 亚马逊镜像
相关日志
没有评论:
发表评论