文/壮汉Q心
我住在一幢旧楼的顶层，第18层，视野极好。白天能看到城市头顶的灰霾和晴蓝天空之间色彩渐变的分界，晚上能看见霓虹连峰下流淌不息的车河，是件赏心乐事。
但暖气的问题除外。
这楼很旧，供暖设备尤其老化，暖气是铁片堆叠在一起的最古旧形制。整栋楼的供暖系统是一个环路，暖气中的热水都需在顶楼跑一遍才进各家，因此我屋子的卫生间里就藏了两个能够控制全楼供暖的总阀门。
按理说总阀门应该设置于公共空间，方便管理与操作——卫生间里突兀地长出两个能够控制全楼暖气的阀门，于情于理都不对，而且这在知识分子眼中一定是"公共空间入侵私人领域"的极好隐喻。我虽不是知识分子，但觉得搞出这种奇葩设计的工程师常识都没有，更不像知识分子。
夏末我们刚搬进来，被顶层无敌的视野和极佳的采光所吸引，心情愉快，便没有关心暖气。房东信誓旦旦地说这房子冬天绝对超热，从常识来讲，顶层暖气最热也说得通，因为所有的热水都要经由此处流到各家，我们提不出反驳的理由，便也信了。
和我同住的是一个兄弟，俩半大小伙子火力旺，基本不惧寒冷，秋风一日紧似一日地推着冬天进屋，我俩也不以为意。立冬后的几天我问他穿秋裤没有，他说：别跟我提秋裤的事情！我全身就腿部最敏感的，你知道我最怕别人摸我腿……妈蛋！前天刚穿了秋裤，手机从裤兜里被人掏走也没感觉到，都是因为秋裤弄得我腿部感觉迟钝！
"我昨天就把秋裤脱了！没那么冷，穿毛啊穿。"他把手机丢失错误归因到秋裤上，这个似不成立，但他和我一样确实不怕冷。故而这段时间他的心思在物色新手机上，我的心思在工作上，谁的心思都没在暖气上。
冬天一寸寸铺开，楼道里冬储大白菜陆续出现，我们发现自己成了人民群众的对立面，因为很多人开始谈论暖气问题，全楼居民的心思也都在暖气上。我们每天路过的楼道里早都贴了通知说某某日打压试水，家里需要留人，我们不在，出去忙了；楼道里通知又说某某日请检查自家暖气热不热存在什么问题，我们又没注意，又去忙了。估计我们这种不关心公共福利的事情引得邻居不满，某夜我到家，发现门上贴一条：
"供暖站电话王师傅电话139*******，请及时反映你家暖气的问题，关系全楼供暖。友情提示：你家的电表只剩三度电，请及时买电，以免影响生活。"
一刹那我被这种奇特的人文关怀好心肠感动了，热泪盈眶过后转天便完成了纸条交办的任务。我觉得自己也要乐于助人，和楼里的邻居们好好相处。
第二天早上家里来了供暖站的两位师傅，说邻居反映暖气根本不热，需要我屋卫生间的总阀门放气疏通热水。我热情地迎他们到卫生间开始操作。
放气是个很简单的事。拧开两个总阀门，两根主水管像发怒似的嘶吼着向外排出郁积的热气，同时能够听到暖气管道延伸至我卧室里的储水罐也轰隆隆地鸣响。水管愤怒地喷气，楼道低沉地颤抖，工厂也不过如此。几声巨响伴随热浪吐出哗哗热水，卫生间里变得跟澡堂子一样濡湿闷热，地上四溢包裹着铁锈和管内杂物的水流。
放气的过程持续了十几分钟，师傅说这一口气放得真他妈带劲。他们对于搞得我卫生间一片狼藉显然心怀愧疚，连忙解释说夏天他们想把我卫生间的总阀门移到楼道的公共空间，这样就不需要上门打扰了，但是找不到房东，没征得同意便一直不能动工。十几分钟我又是递水又是递马扎，主宾一团和气。
有了师傅的维修我们更加不关心暖气了，应该修好了吧？我们平时待在屋子里的时间也少。邻居们似乎很有些不满，原因是暖气依旧不热，于是第三天晚上深夜来了两位较年轻的师傅。一样的供暖工服，一样和善，一样地心怀愧疚防水把我卫生间搞成澡堂子。
临走还要了我手机号，打听了我的上下班和作息时间，一位山西口音的师傅颇带为难地说：现在这暖气问题多了，我看这气得经常放，你最好早晨上班前和晚上回来各放一次。楼上邻居们意见比较大，我们也得常来放气，不过来之前会给你打电话的。见谅哈，见谅。
"事情正在起变化"——诚如毛泽东同志所言，我觉得这个事儿开始二逼了。于是我早上必须得早起半小时，拧开两个阀门轰隆隆地放气，晚上下班回到家又得放一次。卫生间每天两次水漫金山，我攀高拧开关的本事也渐长。时不时地供暖站也会在周末专人来放气一次，以示对邻里意见的重视。为了督促我放气，供暖站会有各种号码轮流给我打电话：亲，你今天放气了没？
即便这么放气放水，我也没觉得暖气走热，事情可能是这样的：整个楼内供暖系统出了问题，和放气无关。不明就里的邻居们对这事儿则更为暴怒。某天早上我赶着上班，刚好和一个胖到蹒跚、行动迟缓的老太太同乘电梯下楼。老太太突然打量了我一眼问：你屋暖气热不热啊？我说：就那样吧，真不太热。老太太突然地睁眼、略带些逼问的口气说：你是不是住顶楼？
当头棒喝！我没睡醒的困意一下子都被激走了，老奸巨猾，原来是话里藏刀。我便扯谎：我住17层，不住顶楼呀。那老太太松一口气说道：是吧，顶楼1803那户人家太不像话了，听供暖的人说他们不会放气，还经常找不着人！搞的整楼暖气都不热！你说说现在这人，多没素质啊！实在是不像话！怎么不替大家想想呢？改天我得上楼找他们论理去！那户都住的什么人呐！……
鲁迅先生说"我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人"，生活经验让我对一部分老年人也作此想：从不惮以最坏的恶意揣测这些褶皱起茧的心灵。他们面善腹黑，一辈子的起伏坎坷转化成实用的老奸巨猾，年轻人的敏捷强壮是他们徒为羡慕而不能得的，于是他们用腹内机巧和用心险恶来弥补生理上不可挽回的颓朽。
老太太这样讥刺的话语一出，我差点现了原形，险些脱口而出"我住1803"。正当我不知怎么接话的时候，电梯停到7层，上来一个和老太太稔熟的女孩，俩人聊开了，我得以脱身。电梯到了1楼停稳打开，我马上快步走出，内心又羞又愤，不过即便步子迈得再快，也扯不掉萦绕在耳际老太太的那几句狠话。
在这样早晚放水和被隐形诅咒中奋力突围了一个礼拜，我接到供暖站的一个电话，他们表示这段时间无效的放气放水，证明供暖系统管道应该存在问题，叫我别再放了。同时楼道里也贴出来通知说，市政供暖可能会在半个月内完成检修和重新供暖工作，望大家见谅，大家在这段时间里因取暖产生的电量，开好发票会予以报销。我长舒了一口气，这下便好，大家别再围攻1803就行。冷点却无妨，人就怕蒙受不白之冤。
楼里的居民们都在貌似理解的氛围中苦捱这半个月，我的卫生间安静多了，供暖站的蓝工装们也只来过一次，检修管道。
半个月期限快到的时候，楼道里又出了一个通知：整体的供暖管道都已检修完毕，但尚不能重新供暖，因为1803房间其中一个总阀门的管道被人为改动过，造成了一些问题。看到这则通知，楼里的居民暴怒起来。那个周二的晚上，直接来了一伙人在门口守株待兔地逮我。
我下班晚，到家八点多，进18层楼道的时候发现声控灯一直是开的，过了拐角，才发现1803门口有两个供暖站工人和六个楼里的居民。我进入他们视线的那一刻，他们有人狠劲扔掉烟蒂起身向前，有人撸了袖子，还有骂骂咧咧直接上来的。
那是完全堕入黑暗的几分钟，要不是两个供暖工拦着，我很可能会遭遇一两人的暴力，其余的肯定也会围攻唾骂。我没当过城管，没有经历过以自己为圆心，去招架四处射来的唾沫星子和肢体围攻的情况，于是我绵软地被他们连骂带推，直接架到卫生间里。开防盗门时我钥匙都拿不稳，手有点抖——人民群众中真是蕴藏着无穷的伟力。
和一帮不爱讲道理、群情激奋的中老年男女辩白是非常艰难的，我反复声明我夏末才租到这房子住进来，暖气是房东或者之前的租户弄的，完全与我无关。两位供暖站的师傅也发现：原来的水管改动过，应该是房东为了更好地利用卫生间闲置空间，换了一种不太专业的水管贴着墙走，还动过阀门。这活儿的成色普通人看不出来，但是供暖师傅仔细一看却发现了。
事已至此，供暖师傅便建议说，这个管道反正已经被动过，现在莫不如再接长点的水管，将总阀门引出去安置在18层的公共空间，这样就方便多了，不会再上门来骚扰了，不过这要在墙上打眼，需征得房东同意。激愤的邻里怒喊：你现在就给房东打电话！
此刻我终于发现课堂上学过的一些社会学理论又复活了。群体在高度情绪化的状况里，不太可能理性地分析问题，何况他们已经有了暖气不热这样的实际利益受损，情绪化的群体极易产生那种"法不责众、干了再说"的"集合行为"，所以我当时处境不妙；其次，这种非理性气氛下的群众倾向于找出一个人格化的出气筒，把错误简单归咎到某个人身上，这是一种复仇而非解决问题的逻辑。在他们的指责和呵斥下，我拨通了房东的电话。
房东王哥说正在三亚度假，听完供暖工的陈述，表示同意改管线。"那你们弄呗，墙体别弄坏就行。弄坏了房子，这事儿可没完。"便匆匆挂了。两位供暖工说做这种改动得先停水再施工，最快两天搞定。
暖气总是冰凉，邻居依旧愤怒。
三天后，卫生间里面那些丑陋残旧的阀门，终于换成了新水管，穿过墙壁直通18层的楼道，暖气渐渐热了，冬天恢复了它该有的安宁和静谧。但我总觉得，就像房东说的一样，这事儿可没完。
同住一栋楼，大家抬头不见低头见。那晚过来堵门的居民，此后在电梯里遇到我的概率也颇高，大家见面无言，或以眼神相抵牾，即便是那天没来堵门的居民，也口口相传知道了1803住户的样貌，目光相遇时，对我也是一种带有"公理战胜"般的鄙夷轻慢。
大家一起挨冻的日子早已过去，我却还是全楼公敌。
我想，这种状况或许会一直持续到我搬离这楼为止吧，因为这楼的绝大多数居民都将在这里一直住下去。或许来年暖气不热的时候，他们还会想想1803。
相关日志
没有评论:
发表评论