张恒 2013年11月14日
焦急等了多半天后，我终于接到了楼盘销售人员的电话。
那天恰是儿子一周岁的生日。早晨，我"命令"正在咿咿学语的他赐我一点好运气，让我在1700个排号的客户中被揺中，成为有资格购买某楼盘房子的那六百分之一。结果，我却被这通电话告知，摇号和开盘日期推迟了。
摇号，是北京一些楼盘最爱的销售方式。平均每套房子能卖出十几甚至几十个号，买家先要交一笔定金，等到摇号后，摇中了就补交余款，没摇到就退还定金。通过这种"饥饿营销"可以刺激客户的购买动力。开盘当天，被摇中的"幸存者"会毫不犹豫地选购心仪的房子，一个楼盘在几小时内就能轻易售罄。火爆的效果，繁荣的盛世，就是这样被制造出来。
我参与竞争的那处楼盘推迟开盘的原因，倒是很具中国特色。那位语气斯文的销售在电话中告诉我，天安门发生"十·二八"恐怖袭击后，公安局要求200人以上的聚会一定要事先报批。而且原计划的开盘时间11月9日，还正好是十八届三中全会开幕的当天。
在中国，尤其是北京，你得习惯这样的现实：你的生活时时刻刻都可能受到政治和政策的影响。买房，尤其如此。恐怕很少有哪个经济领域能像房地产一样，遭受了如此多的调控，而且越调控，越疯狂。
2008年金融危机之后，中国楼市原本开始下行，但是随之而来的"救市"计划使得资金大量涌进地产市场，就此踏上酝酿泡沫的新征程。那一年，我刚到北京，自命清高，对买房毫无兴趣，坚信"人生不该为一套房子而活"。2011年，北京最严"限购令"出台，规定外地人在京购房需要"连续五年（含）以上在本市缴纳社会保险或个人所得税"。当时我甚至还一边做着这个题目的报道，一边局外人似地同情着那些突然被政策"卡死"的采访对象——有一对年轻人，上午才看好的楼盘，中午回到家就从电视里得知了新政策出台的消息。
那时的我"图样图森破"(too young too simple)。直到一年多以后，儿子出生，我才意识到一套房子对于人生是多么重要。最起码，它能给孩子一个稳定的成长环境；等孩子上学时，一套房子会提供不少便利，尤其是"学区房"；而单从保值升值的角度看，购房也比储蓄要好上不知道多少倍。
想通了这件事，我开始像"打怪升级"般老老实实地熬资历，盼望着自己资质符合政府要求的那天早点到来。就在这期间，规定"未满五年的非唯一住房出售时要征收房价20%个税"的京版"国五条"又出台了，打击房产投机的力度不可谓不重；但房价只在短暂平复后，又迅疾"报复式"地上升了。眼看着那条上扬的曲线，我毫无办法。
掐着指头等到了今年9月份，距离我流落"帝都"满五年还差三个月的时候，我在朋友的鼓动下开始看房子。"买房毕竟不是件简单的事儿"，他当时劝我说，最好能提前入场，积累经验，寻找目标。
这恐怕是我今年遭遇的最不幸的事了——从房产中介那里我才知道，原来"限购令"在执行细节上已经有了新说法。就在去年8月10日，北京市住建委的官方微博"安居北京"第一次对"限购令"做出解释："自申请年的上一年起往前推算连续五年，每年至少缴纳一次个税"就能获得购房资格。《中国房地产报》的记者还曾致电北京市住建委的咨询热线去了解，对方明确表示，最新的审核政策要求是"纳税记录可断月、不断年，社保证明必须连续60个月、断月补缴有效"。这样一来，我根本不用按本人在京待满五年这么算，而是只要在五年里，每年有两个月的纳税记录即可。这么一算，早在今年3月开始，我就有资格了！那时候的房价远没有现在这么高，但我当时并不知道。中介语带惋惜地笑了笑说，他不是第一次遇到我这样的客户了，"还有好多人和你一样，现在仍然不知道呢。"那么，我这算是不幸中的万幸吗？
那天晚上，我坐在中介电动车的后座上，沿着京杭大运河的河边走，准备去看下一个小区。他边开边给我讲，购房的纳税门槛是如何从一开始的"在京满五年"，逐步放开到现在只要"连续五年都有不少于一个月的纳税记录"即可的程度。半年时间里，我中意小区的房价至少上涨了六十万元。相当于一个月我就损失了十万元。我的心里满是悔意，却不知道要怪谁。
其实，即便"满五年"的资格不够，也并非不能买房子。那位中介颇有经验地给我历数在北京购房的途径：可以找担保公司，做一些保证通过购房资质审核的证明；可以办理工作居住证，这样就可以享受和北京户口一样的购房权利；可以购买不限购、但只有50年产权的商住房；甚至还可以以公司的名义买——只要你在北京注册一家公司就可以了。几天后新闻里说，李克强主持国务院常务会议，要放宽公司注册条件。当时我的第一反应却是："买房的路子又宽了！"
既然知道自己已有买房资格，我就加快了看房的步伐。二手房和新楼盘一起看，晚上在房产网站上找好目标，第二天上午就约中介去看房，下午又马不停蹄地拨通新盘销售人员的电话。十一假期期间，我为参加妹妹的婚礼短暂回了四天老家，之后马上赶回北京看房子。假期结束，我又专门请了半个月的假，开始考察北京近郊的楼盘——因为错失了半年机会，五环内均价三万以下的房子已经彻底消失，我不用再考虑了。
在到处看房的过程中，我发现一个现象：北京的每个区域，都有一组口号或几个关键词。顺义一家楼盘的销售人员，用激光笔指着前面比例尺被严重扭曲的平面图挥斥方遒："楼盘位于顺义CBD的中心位置，这里已经被规划为空港物流城、国际交往中心，以后会有许多外资企业进驻，发展潜力不可估量！"
听其这番"豪言壮语"时，我才刚刚从那个"高端大气上档次"的顺义CBD新城赶过来。事实是怎样的呢？那里的公交车又破又慢又少，甚至有的地方还没站牌；路都还没修好，沙土、石料四处堆积，周围都是树丛和荒地。而在售楼处内，只因为这个纸上谈兵的规划，其房价就接近两万了——"新一期开盘的话，肯定会超两万（元/平方米）"，那位瘦小干练的销售人员自信地说。
大兴也好不到哪里去。我曾到地铁四号线的天宫院站周边去视察楼盘。那边的马路好宽阔，楼比人还多。但是只因在大兴的规划中，这里将有个机场，于是房价竟也蹭蹭地超过每平米两万元了。我有个朋友决定在那里买房，机场正是吸引他的最主要因素。而我只回了他一句："顺义机场建成多少年了？还不是跑着又破又少又慢、还常常没站牌的公交？"
冷眼看去，现在人们买卖的仿佛都已经不是房子本身，而是一个个规划。一条条新地铁、一座座周边学校、一块块政府自留地……每项规划都能被当成卖点；而每一个点，都是房价上涨的因素。房产中介和销售人员如同造梦师一般，给客户规划着未来的梦想，顺便打击一下竞争对手口中的梦想有多么虚幻。他们总是言之凿凿又急不可耐地告诉你，错过这里的损失，简直比我们失去钓鱼岛还要大。
就连那些打算卖掉自家二手房的业主，也学会了这一套。我在通州看房时就遇到这么一位，虽然说辞并不流利，但他也会指着一个方向说，那边就在建通州新城的地标性建筑；然后手指划了个弧度，拐个弯又说，那边在建一座三甲医院，明年投入使用。中介也忙不迭地插嘴道："你看到路边新开的那个麦当劳了么？如果没有发展潜力，麦当劳会选这里？"甚至，十八届三中全会也成为他们的说辞之一。媒体上都在猜测，会后的楼市会有大变动。而他们相信是会朝着利好的方向发展。
我还遇到过一位持有三套房子的业主，因为要出手的房产不是"家庭唯一住房"，卖房时会多出20%的个税，这当然是要转嫁给我这个买家的。但当着我和中介的面，这对夫妇面不改色地承诺："没事儿，只要你定了房子，我们就去离婚。"前几日，我看到一则新闻说，北京今年的离婚率同比暴增了41%，民政局还出来否认说，这与房产交易不相干。不知道你信不信，反正我是不信。
我心领了他们的好意，但终究不忍当破坏人家夫妻关系的"第三者"，只好作罢。但是我相信，恐怕不是每个人都如我一般好心。他们一定还有机会，走进民政局去领那张证的。
而我，也在期盼着另一张证件的到来。无论是在开发商的售楼处里摇到，还是从中介的电动车后座上买到，我必须加入到房价高涨的"大合唱"中去，成为一名背起房子的"奴隶"，一只在政策主导下四处奔忙的小小蝼蚁，苟且安身立命于此。
相关日志
没有评论:
发表评论